伴随着火车汽笛声响起，绿皮火车缓缓启动。
杨蜜贴在窗户旁，仅凭着那道只能开几公分的窗户缝隙呼吸着。
一想到这趟旅程有十个小时，她心灰意冷，哪怕昨晚只睡了三四个小时，此刻也是睡意全无。
陆定倒是泰然处之，从背包中拿出一本书安静的看着。
这让杨蜜很费解，有这点时间闭眼睡一觉不好吗？
扫了一眼书名，《活着》，杨蜜兴趣全无，赶紧闭上眼睛强迫自己睡觉。
“你们要去哪里？”
坐在杨蜜对面的男人倒是热络，主动和陆定聊了起来。
他看起来三十来岁的年纪，皮肤黝黑，说起普通话来带着强烈的西南官话口音，手上的老茧证明着他应该经常干体力活。
“旅游，去大凉山那边看看，大哥你呢？”
陆定放下书，注视着眼前的男人。
男人咧嘴一笑，“奔丧。”
他笑容纯净，哪怕皮肤黑，但牙齿很白，给人一种淳朴的感觉。
杨蜜眯起一条眼缝，看向让自己呼吸困难的男人，他说奔丧的时候是笑着的。
杨蜜有些纳闷。
死人了还这么开心？
男人继续道：“我奶奶走了，103岁，喜丧。我在外面打工了几年，一直没有回过家，这次接到家里的电话，正好回家看看。”
男人说这些话的时候，语气中没有太多悲伤。
看到这里，杨蜜再次闭眼，祈祷自己能快一点睡着。
陆定对男人说道：“节哀顺变。”
男人挠了挠头，“谢谢。”
陆定问道：“大哥，听说大凉山有些地方有自己的丧葬习俗，你们那边有吗？”
男人肯定道：“有的。我们彝族传统的丧葬习俗是火葬，葬礼的规模视死者的年龄而定。”
“我奶奶103岁，奔丧那天，全村的人都会来，隔壁村的也会来。有人中有提酒的，牵牛羊的，还有悬举着祭帐的。”
男人在说这番话的时候，脸上洋溢着笑容。
男人继续道：“还有，我们那边的人死了，家人都会将遗体合唇瞑目蜷腿，两手交叉于胸前，手指轻轻扣拢成拳。男的左侧在下，这是因为男的右手需要拿剑防身，女的需要左手在上，便于抓羊毛捻线。”
陆定微微点头。
大概猜测到什么，那应该是代表着男人持剑捍卫家族，女人捻线操持家庭。
旅途漫长，陆定将书收入背包，和周围的人聊着。
杨蜜也在火车的轰隆声和聊天的闲杂声中，慢慢睡去。
不知道过了多久，杨蜜睁开眼睛，发现身边的人都聊开了，小桌上的垃圾盘里面摆放着不少瓜子皮和水果皮。
看到杨蜜醒来，对面的男人两手提溜着身前的红色塑料袋，伸手放到了杨蜜跟前，“吃橘子。”
刚睡醒的杨蜜有些懵，看着那双皮肤黝黑，指甲中带着点黑泥的手，楞在了当场。
陆定从口袋中拿了两个橘子，摆放在杨蜜身前，对男人笑道：“谢谢大哥。”
男人只是憨厚一笑，收回塑料袋继续嗑瓜子。
而后的话题，杨蜜没有掺和一句，单手拄着下巴，凝视着窗外。
他们聊着鸡毛蒜皮的小事，她则是看着外面的风景。
一路看下来，除了山还是山，偶尔还能看到一两栋小木房子，鼓励的矗立在铁轨旁边的山脚下。
房屋破碎，横梁隔着窗户还能看到房梁上挂着晒干的玉米，一串串的如风铃，悬挂在其中。
她很好奇，为什么这些人不搬到人多的地方，要与世隔绝的住在这里。
只是这个问题，百思不得其解。
绿皮火车实在不快，杨蜜看腻了外面的风景，只得拿出手机，戴上耳机，只想用游戏来填满余下的旅程。
奈何这里是西南方，时不时火车就会钻入隧道，顿时车厢一片漆黑，手机也断了信号。
就这样，杨蜜的心情越发底下，游戏里的队友也在亲密的问候着她这个老是掉线的人。
列车员服务员推着餐车进入这截车厢，一边喊着收脚让一让，一边喊着啤酒花生矿泉水。
走道上站着的旅客，或错位让行，或挤出位子。
等餐车离开，大家又会觉得顿时宽敞了许多，继续聊聊笑笑。
陆定站了起来，从背包中拿出一副不那么新的扑克，一看就是用过很多次，跟对面的人道：“打不打牌？”
大家欣然接受。
于是乎，两排座位六个人，五个人专注在牌局里面。
三个人打牌，两个人侧头看着身边人的手牌，杨蜜一个人游离在这个小世界之外。
许久之后，火车渐缓，慢慢的停靠在了一个不知名的小站，既没有人下车，也没有上车。
停靠时间十分钟，火车需要补给，旅客们也可以下去走动下。
杨蜜第一时间快速逃离出车厢，等走到外面，她掀开口罩的一角，大口的呼吸着。
仿佛她刚才没敢呼吸的时间，这一次都要找补回来。
不少旅客也下了车，在不大的站台内走着，有的人找了个角落抽烟，有的人打着电话。
一个身影走到了杨蜜旁边。
杨蜜侧头，看到来认识陆定，准备说些什么，但最后又把话憋在了肚子里。
她其实想问，你坐着的时候，没有闻到奇怪的味道。
两人就这么站着，直到列车员挥手，通知上车了，大家这才往回赶。
忽然间，陆定笑道：“那橘子挺甜的。”
杨蜜转头，有些疑惑。
陆定继续道：“其实不是我不想买动车票，倒不是真的心疼钱，反正还能再赚，只是这里还没有开通动车。”
杨蜜哦了一声。
“他们出来不容易。那位大哥说，他十七岁时离家，那时候才第一次看到了城市，才知道柏油路可以那么宽，才知道最高的大楼可以几十层高。这些年来大哥一直在外面打工，几年回家一次，这次也是因为家里的老人走了，这才从工地回来。”
“赶车之前买了一袋橘子，因为他们家乡也种橘子，可能等他回家，家里的老人已经下葬了，只是他很想回家看看。”
“在他们那边，都是面朝黄土背朝天的农民，常说人吃土一生，土吃人一回，所以他才出来打工。”
“他说如果有一天他再回去了，那一次就不会再出来了，子欲养而亲不在，火车再快，哪里又有时间快。”
杨蜜一言不发，跟着陆定来到了车厢内，穿过过道来到座位前，看到那位大哥，他也正好看过来，大哥还是憨厚的笑了笑，下意识的缩了缩脚。
黑色的脸，洁白的牙齿，有点像初升的太阳，刺痛了杨蜜的眼睛。
坐下后，陆定继续张罗牌局，大家的兴致也很高。
杨蜜坐在一旁，默默剥开了一个头不大的橘子，吃了口，很甜。
忽然间，陆定感觉到手臂被人推了推，转头一看，杨蜜笑道：“带我一个。”