“话说，你上次多拿了一张票，是想给谁呀？”我问道。我们仨在公交车最后一排落座，跟车辆一同往大桥以北的方向摇啊摇。叶芮阳正忙着把自己塞到最里面靠窗的座位上去，没顾得上回答。
“说，是想跟哪个小姑娘玩？要是我认识就饶你一命，不认识的话就跟老师打小报告了。”米乐很调皮地用手指弹了他一下。
叶老大哼了哼，把窗户稍稍拉开。不料冬天的寒风在一点缝隙里也能毫无保留地倒灌进来，只好再用力把它拉上。
“哪有呀，我是想给我堂弟。骗你是小狗。我都跟他说好了，明天在游乐场大门口见。”他把手一摊。
“啊？不是吧，你还要带小孩啊！那可得多烦呀！”
米乐一副嫌弃的表情摆在了脸上，可明明他长得也很像个小孩呀。或许在大点的小孩眼里，我们也是一群令人头大的小朋友。
“放心放心，我堂弟超乖的。而且他也不小好吗，今年上六年级，比你小……九个月，也没差多少嘛！”叶芮阳说着，想用食指刮一下米乐的鼻子，被他用手挡开了。
米乐的生日我是不会忘的，7月11日。他大概是我同学里最小的一个吧。叶芮阳倒是所有同学里最大的，生日是9月18日。我们知道时，他已经过了今年的生日。他说过了也好，没必要补，那是个很特殊的日子，全城会拉防空警报，在那个日子里开心地庆祝总有点不舒服。我明白他的意思，江元一年会拉两次防空警报，一次在九一八，一次在三天后，都是严肃的时刻。不过，再怎么说那也是你的生日呀，对你来说那是重要的，难道你从小就不过生日吗？我问过。他说，长大以后大都是在17号和19号过，得凑时间。
我和他都13岁了。原来在叶芮阳的眼里，我们俩都已经长大了。那12岁的米乐呢，还有他11岁的堂弟呢？人什么时候真正算“长大”呢？
“你堂弟是个什么样的人呢？我还从没听你提过他呢。”我问。
“嗯……他和米乐有一点点像吧。”他抬头想了想，话才说到一半，就被一句“我才不想当你弟弟”给打断了。两个人又互呛了一阵，他接着讲，说堂弟是个个子不高但非常可爱的男孩子，家庭教养很好，而且是个小网红。
我们来了兴趣，问他是哪种类型的网红。于是叶老大好好介绍了一番叶小弟，说他的妈妈是个游戏迷，特别爱玩古风类的武侠游戏，因此小叶同学从小就走上了cosplay的道路。妈妈总把他打扮成游戏里的侠客，穿上各种门派的衣服，拍摄一些照片或短视频，小叶也就收获了一批粉丝。他时而手持长枪、英姿飒爽，单枪匹马镇守国门；时而身藏暗器、脸戴面具，潜伏于夜色之中。做过“十步杀一人，千里不留行”的少年剑客，又曾沦落街头乞讨为生，褴褛的衣衫之下是一套演练纯熟的打狗棒法。叶芮阳那张出神入化的嘴差点真要我相信他弟弟是个天赋异禀、骨骼惊奇的习武天才，不让周星驰收他当个徒弟实在是埋没了。
“说了这么久，你弟弟叫啥呀？不会叫叶芮月吧？”米乐再次打断了他的滔滔不绝。
“什么叶芮月啊，太像女生了吧。他有两个名字呢，其中一个倒真挺像女孩子的。也对，他偶尔会反串。把图放到网上，大家还真分不清楚他是男是女。名字嘛，等明天见到他，让他自己告诉你们吧。对了，他可不只是会当模特呢，还有别的技能。总之他超棒的，就想带出来给你们见识见识。”
“得了吧，还‘给你们见识见识’。说得像个小宠物似的，你弟听了不得打死你。”见叶芮阳又卖了个关子，米乐的嘴更不客气了。但照着叶芮阳天花乱坠的说法，我的确想见识见识叶小弟了。看得出来，叶老大这个当哥哥的很宠弟弟呀。
随着一路颠簸与太阳过早地西沉，我们的说笑减缓了不少，最后变成三个人靠在一起，瘫倒在红光浮动的公交车座位上。夕阳余晖伴随着车内闭锁的疲惫气息包裹着我们，随意地将我们揉成一团，堆积在狭小的角落里。脚底有点冷，但身上却有一丝温暖。跟他们俩呆在一起，我获得了一种前所未有的稳固与安全，这种确信与车辆不回头的前行一致。模模糊糊之间，我透过车窗看到江水在大桥旁的上浮与下沉。江元，一座横跨长江南北的城市，我日常居留在它的南部，古老城墙的包围之中。江北乃至大桥对我而言都是陌生的，是每年往返于老家途中的风景，和别处没什么两样，在车窗外混沌地一闪而过。北方的工厂在大桥上格外明显，听说在过去那里是辉煌与兴旺的象征，如今却已化作夕阳下沉默的水泥森林。高大的烟囱与塔吊，它们离我何其之近，又何其之远呢……
彻底清醒时我们已通过了大桥，隔着窗户都能听到寒风的声音，天色也彻底地黯淡了下来。就像米乐带我到他家去的那次一样，叶芮阳领着我们进了一所小区。“私家花园，闲人勿入”，叶芮阳用一张小小的卡片翘起了写有这些警告语的栏杆。小区的行人不多，或许是将近夜晚的寒冬并不适合散步吧，一时间只有风吹灌木与枯草的寂静以及星星点点的灯光。
叶芮阳打开了单元楼，把我们领到了二楼的一扇防盗门前。没有用钥匙，他在门锁上输入了密码。我和米乐很自觉地背转身去看向对门，同样是一扇沉闷而顽固的门，似乎永远都不会对我们打开。
房子不大，大概有60平米，一室两厅。但装修得挺新。他拉上门，脸上的笑憋不住了。
“你知道我刚刚在想什么吗？我觉得自己是汤姆猫，把一帮狐朋狗友带回家开派对了。”
“啊，那屋子里不会有杰瑞吧？”米乐故作紧张地四处张望了一番。
“怎么可能，这是新小区。而且放心，‘女主人’不会突然赶回来把我们都扔出去的。”叶芮阳给我们俩一人递了一双棉拖鞋。
“所以这是你家吗？”我问。
“对，就是我的房子。我爸妈给我的礼物。好啦，随便一点，跟在自己家一样，没人管我们的。”
将带的东西以及自己都丢到了沙发上。一进门就能感觉到屋子里没有其他人，特别是没有大人，可以很放心地在沙发上瘫着。他家的沙发是L型的，不软不硬，足够我们各自找个位置躺着。坐了一个小时的车，我们仨都筋疲力尽了，何况周五下午还训练了一整节课。
“你爸爸妈妈呢？他们不来这里住吗？”我望着天花板问。
“不呀，他们都住城里。”
“你家这么有钱？爸妈送房子给你当礼物？”米乐吹了声口哨。
“得了吧。他们离婚以后，还在一起做的就两件事。一件事是每年给我过一次生日，跟七夕节似的，两人一年就见这一面吧，要是没有我，肯定见都不想见。另一件事就是轮流还这个房子的房贷，说等我大了好有个地方呆着。”
躺下的他深深地踩着沙发背，发出稀疏的声响，以一种平静或无关紧要的态度说着话。我倒是有点惊愕，在听到“离婚”二字以后不自觉地从沙发上翻身坐起来了。余光一扫，米乐的反应和我差不多。
“你们俩咋了，继续躺着呀？”他看到我们俩的动作，满不在乎而又有一点点得意地笑了笑，“怎么，没猜到我爸爸妈妈早就离婚了吧？”
我们说没有。
他仍旧踩着沙发背，双手倒是抱了起来，显出一副会让我们感觉从容不迫的样子。
“没什么啦。我运气还比较好，至少他们离了以后我没成一个爹不疼妈不爱的小孩。他们对我还都挺好的。按理说我是归爸爸的，但他也对我说常去妈妈那看看。嗨，你们俩那么严肃干嘛，我过得不挺好的。我小学班上有好几个同学爸妈都离婚了呢，也都没太惨。现代社会啦，很多事都是正常的……”
“可是……就，我们老家那里，离婚还是挺不光彩的吧。当然，那是偏见，我也不同意。但是，但是，老大，你爸妈离婚前跟你商量过吗？他们不怕离婚对你有不好的影响吗？”米乐凑到了叶芮阳身边，伸手捏了捏他的肩膀。叶芮阳抬起胳膊来，一把抓住了他的手掌。
“怎么说呢？很神奇。小时候他们俩就经常吵架了，我总是特别害怕，起先是躲到房间里裹在被子里，不想听到那些可怕的声音。后来我发现自己怎么逃也逃不掉，那种彼此间的憎恶，即便我们三个坐在饭桌上吃饭，谁也不说话，我都能体会到他们对对方的不满。夹的菜掉了，盛汤时洒了一点，这些小事都可能引起冲突。那样的生活不知维持了多久，印象中挺长的吧，我每一天都想躲在学校里，不愿意回家。要不就是跑到堂弟家，最长在堂弟家住了一个月。所以我和阿放的感情很深呐，我们俩睡一张床的。不对，我怎么把他小名说出来了？不管了。后来他们俩终于决定把婚离了，分开住了，我的生活反倒稍微好了点，至少不是一回家就担惊受怕的。说起来，就是我赖在堂弟家里的那段时间里，他们下了决心。我还记得呢，四年级下学期，那天晚上他们俩开着车把我从堂弟家接走。在回去的路上，我坐在后排，想着是不是过一会他们就要在车上吵了。结果妈妈回过头跟我说，我们俩离婚了。她一说我就哭了呗，小孩嘛，听到这种话就莫名其妙想哭，在车后面乱踩乱闹，丢抱枕和纸盒子，爸爸不得不把车停在路边。他们跟我解释，说这些年委屈我了，以后会好好对我。还说不是要我选跟谁，我可以两边轮流住。我什么都听不进去，光顾着哭。那天回家以后妈妈就拿着收拾好的东西出门了，还跟我招手，说以后常来她那里玩。我一把鼻涕一把泪地要跑上去抱住她，想把她留下来，最后还是被我爸拽开了。不过现在好啦，就算想起这事我也一点不难过，甚至有种解脱的感觉。真的是长痛不如短痛，我也就难过了一星期吧，后来渐渐习惯了。现在不也过得挺好嘛。
“都说小孩是家庭的黏合剂。我想呀，要不是我躲到堂弟家，他们可能还真下不了离婚的决心。川哥跟我说过，他爸妈在大学里有一个同事，一直等到小孩高考考完才跟老公离婚。想想也蛮可怕的，说是为了不影响孩子学习，可这好吗？四年级他们才离婚，那时我就有点受不了了。再让我忍小学两年、初中三年、高中三年，那真是八年抗战了，我得疯掉，要不就是在阿放家躲八年。而且，这对当家长的也不好吧。等我高考完了，他们都要五十岁了吧，那时候再离婚去重新生活，肯定也很难呀。要只是因为我，爸妈把自己的生活和时间全浪费掉了，我也不太愿意吧……”
米乐用力攥了攥叶芮阳的手，说明白的。叶芮阳讲得有点累了，在沙发上踢了下腿，研究一般地看了看米乐的手背，松开了。
“话说，你们俩是不是觉得爸妈离婚的小孩都是那种很孤僻内向的，成绩也不理想，甚至会有点心理问题？”
“没有没有没有没有！”我的反应激烈了一些，从头到手都在摇，叶芮阳被我这怪里怪气的行为弄得有些不知所措，好在他没有深究。
“都说了嘛，那是偏见。我才不会这么想呢。”米乐说。
“也不一定。我命好，爸妈离了婚，日子反而好起来了。世上肯定有过得不好的小孩。我也说不清是我这样的人多还是那样的人多，也许是他们多吧，不然大家也不会有这种印象。唉。过去的日子太可怕了，还好我跑出来了。也得感谢我爸妈，要我说，他们给我的最好的礼物不是这个房子，虽然没有它咱们现在就没地方瞎吹牛逼了……”
“那你说的是什么呢？生命吗？”我问。
“嗯……也不是。”他转过脸来看着我，手掌重重地拍打了一下沙发，发出一声并不清脆也不沉闷的响动，“现在是过得不错，但四年级以前我还真觉得自己蛮多余的，活着挺没意思的，整天争吵不休甚至互相咒骂，也就我弟还能吸引我一些，他可真幸福呀。所以嘛，我觉得学校里挺多人都很不负责任的，无论男生女生。谈恋爱也好，以后结婚、生小孩也好，那可都是大事，不能随随便便。要为自己的行为负责好难啊，你不知道一件事后面的代价是什么，光顾着去做了……”
“够了够了，你是想跟着年级组长去抓早恋吗？你快说，那个礼物是什么，我可不想听你在这里上思想品德课！”再一次，米乐打断了他。
叶芮阳望了望他，说他们给他的那份最好的礼物就是分开。这教会了他一个道理，人不能太勉强自己，有时退一步对所有人都好。
这话没错。能往后退是幸福的呀，说明人还有很多余地。可要是无路可退呢？就像在球场上，我们只剩最后一道防线时，叶老大能退到哪里呢？我呢，能退到球门里吗？
他又拍了一把沙发，从瘫着的姿势切换过来。我以为他会把脚塞进拖鞋里然后站起来，他也确实这么做了，然而下一秒就故意一抖，用脚尖把自己的棉鞋踢远了。
时隔好几年，叶芮阳真的“好起来”了吗？我不知道。在那个共同缩在沙发上的夜晚，我猜到了两种可能。他确实好了，所以可以看似毫不介意地对我们俩言说童年的经历。也有可能他并没有好，或没有完全好，仍然需要有人倾听他潜藏的苦闷。也许在过去的三个月里，他只会对那个今天之前从未被提及的弟弟说。而在这个晚上，他向我和米乐敞开了心扉。我们俩是他愿意安心倾诉的“狐朋狗友”。而在听的时候，我愈加发现，自己是很愿意听他讲的，很愿意分担他的情绪——如果能分担的话。
我们围坐在餐桌前大嚼外卖送来的炸鸡，听风在窗外无休无止地吹。之后可以轮流舒舒服服地洗个热水澡，暖暖和和地回到客厅里，伏在桌上“沙沙”地写作业。有不懂的题目还可以问他们，要是他们也不懂，我们就一起讨论，总能解出来。真好呀。我狠狠地吸了一口纸杯里的兑水可乐，差点被浓稠的糖味呛到了。突然很想对同样吃得一手油他们说，能认识你们，能当你们的朋友，我好幸福。这种彼此的陪伴与信赖是那么珍贵。
要是我能早点明白这个道理就好了。事到如今，还能往哪里退呢？
随着眼皮的耷拉和灯光的模糊，作业差不多写完了，也到了要睡觉的时候。我们又躺回沙发上，联机打了两盘手游。组队冲杀的快感渐渐消磨了走神时的苦味。我还是挺爱玩的，只要有人跟我一起。
大家分别打出了长长的哈欠。米乐问叶芮阳今晚怎么住。叶芮阳说都可以，要不你睡小房间，我和柯柯睡大床。谁知米乐脸色一沉，说凭什么柯柯跟你住。叶芮阳愣了下，随即反击道你怎么知道柯柯不要跟我住。我一脸不解，自己居然还有被人“争夺”的一天？好像成了个爸妈离婚的小孩，父母都明码标价地给出好处来，要我跟着他们，想想还有点好笑呢。
我这么受欢迎了吗？也不知道自己有哪点好。倒是弦弦以前确实被队友们“抢”过。就记得有次赵蕤和蒲云在更衣室里吵架，我和弦弦问了半天才知道他们争的是“谁是柯佩弦最好的朋友”。赵蕤的依据是弦弦对他说过类似的话，而蒲云的理由是弦弦为他出过头，收拾过在厕所欺负他的人。两个人吵着吵着差点动手了，叫人目瞪口呆。弦弦一脸崩溃，被他们揪着问这个问题。最后他灵机一动，说最好的朋友不是别人，就是我哥哥。我一定脸红了，心脏也扑扑跳。然而问题并没有彻底解决，他们又开始争“谁是柯佩弦第二好的朋友”了。
那时我们都好小，愿意为了这种事相互置气。现在呢？好像也没完全长大。
折中的办法还是出来了：我们仨一起到大床上睡，但米乐特别要求我和他盖一床被子，叶芮阳盖他自己的。理由很恰当：三个人里要有一个喜欢卷被子，另外两个人十有八九得冻感冒。叶芮阳说未必，很小的时候，他和爸妈一起睡，从来没有人因为卷被子被冻感冒过。
好嘛，盖就盖呗。放心好了，儿子，爸爸不会卷你被子的。米乐一蹦一跳地进了房间。除了川哥以外，叶芮阳又多了一个爹。拉倒吧，你这话是什么意思，柯柯不比你像爷们啊。叶芮阳噘着嘴。哼，可算了吧，就凭一点，我比柯柯爷们多了。米乐讲。我和叶芮阳都问了那一点是什么。米乐说了。不可能吧，叶芮阳满脸诧异，柯柯明明比你高，也比你壮。少胡说八道了！我一分生气、九分装作生气地喊。那你有本事证明一下啊！米乐对我做了个鬼脸。
我当然没去证明。他是对的，不然我会毫不犹豫地用实际行动反驳他。
他们俩让我睡到了中间，因为米乐怕叶芮阳睡着了一翻身把他给压扁了。从没三个人一起睡过，也许以后也不会有这样的经历吧。这么一看，今天晚上的体验挺特别的。小时候毕竟有过弦弦，所以我从不跟爸妈睡一张床。也不知道叶芮阳会不会想起遥远的过去他和爸妈睡在一起的那些晚上。他们那时还没吵得很凶吧。
我们13岁了，不大也不小，但童年的一些事真的完全记不起来了。或许是当时的生活还没有多少意义，它是那么平淡，波澜不惊，只有每天重复的玩闹与安详的睡眠。直到我们开始成长，开始认识这个世界，无尽的喧嚣与吵闹才逐渐将我们包裹。然而，听着他们俩平稳的呼吸，我似乎没有太过忧伤。也许这个时候我能“退一步”，就退到他们身边来。我可以安安全全地睡着，和他们一起做一个不太长也不太短的梦，然后期待着明天太阳的升起。