病房靠窗的那张床，住进一位小女孩，脸颊胖胖的，眼睛水亮水亮的。邻床王婶因腿伤住院，白天腿放在床上，给小女孩头发梳顺，辫两条柳梢似的发辫。对床陈大姐没事就跟小女孩讲话，说，小宝贝儿，辫上辫子更好看，真像小公主一样。同病房的给她买了好多个毛绒玩具，堆满了她床上四周。
同病房的问：“你叫什么呀？”
“小颂。”
“听不听儿歌？”却不问她看不看动画片。
小颂摸索着搂住一只毛绒熊，眼睛不转，把头点点。
还有人问她：“你喜欢吃什么不？”“你喜欢玩什么不？”“那花可香了，你闻闻，好不好闻？”……
却都不敢问她那事儿。
人们都知道，小颂送进来时，父母都在火灾里走了。因诸多缘由，也未给她留下什么遗产。医治被烟熏瞎的眼睛尚需一大笔钱，今后生活更无着落。
小颂倒是乖乖的，不问什么，既让人放心，又让人担心。
这天，小颂由护士领着，到医院外面花园散步。她好像还弄不清发生的事，也相信会有人来医治自己的眼睛。她人虽小，性子极坚强，像平常那样摘了小草叶，放在唇间嘬着吹。
护士与路过同事交代事情，一时没紧看她。园中老人们见她可爱，给她两个大苹果。
老人们围坐在花坛边晒太阳，且七嘴八舌地聊天：
“那天可了不得！听说去了七辆消防车。”
“当真去了七辆？”
“我家有人在消防队，你不信么？”
“那后来怎样？”
另有一人说：“嗐！两个大人全没了。”
“这是真事？”
“我亲眼所见！我当天去那栋楼找老朋友喝酒，我这条胳膊，就是被断下来的房梁砸伤的。”
众人唏嘘。“那孩子呢？”
“孩子不知道，兴许后来救得出来。”
小颂拿下小草叶，有意无意地听着。这时人们似乎不再说什么了，转去说些家长里短。她心里想，七辆消防车去做什么事情？
她扶着花坛，边走开边摘下许多草叶。耳中听着蜜蜂扇动翅膀，更有风掠过水池，带起铃铃水声。人们见她走远，继续说着什么。
闲言碎语间，隐约响起一阵轻快动人的曲音。
循声而去。
花坛中央的玻璃房中摆放一架钢琴，一位皮肤白皙的女子坐在那儿抚琴。叮叮的雨点似的键音从她指尖流淌开来。
小颂一时被琴音所震，忘记了眼睛看不见，感觉自己被这琴音带着，身子轻飘飘地飞起，越飞越高，竟一头扎进云朵里。柔软的云朵托她睡一场好觉。
忽一会，她从想象中醒来。心中隐隐想起老人那句话：
“两个大人全没了，孩子不知道……”小颂想，这是谁家的事？心中却没来由得有点发慌，一时没防备，被脚下台阶绊倒，扑在地上。
女子停下，起身走到她身旁，伸手来扶她。
小颂被这弹琴的手扶住胳膊，感觉这只手纤细，带着点凉。她从地上起身，一片小草叶落在鼻子上，痒得很，伸手抓抓，却抓不着。
女子弯下腰，轻轻地抬手，把她脸上草叶撩去，这时，看出她眼睛瞧不见。
“你叫什么？”
小颂想，她是谁？小脸却红着，觉得刚刚扑在地上真丢人，就说：“不知道。”
“爸爸妈妈呢？”
小颂皱皱鼻子，轻轻地说：“不告诉你。”
却反问：
“你是谁？”
女子瞧瞧她，说：“我叫寒颂。”
……
回到病房，市里救助站的一位年长者，同小颂的主治医生，正站在窗边等候。年长者先前就到了医院，因不敢让小颂听事，便让护士领小颂出去玩儿。两人刚才趁她不在房中，已把她的情况谈过。
小孩子性命无大碍，只是眼睛棘手。医生心中仁义，可医院有必须先付款再手术的规定。年长者一时又调配不来手术费。两人在窗边凉风里叹气。
小颂进门站在那儿，脸蛋红扑扑的，眼睛灵灵地泛着光。
年长者瞧见这小孩子心坎就软了，上前轻轻地摸一摸小颂小脸蛋，说：“乖孩子，我是你爸爸妈妈的朋友，你爸爸妈妈现在回不来，托伯伯照顾你哩。”
小颂有点羞的模样，乖乖地点一下头。虽听伯伯这样说，但她想起老人们的话，仍感到没来由的心慌，扶着邻床栏杆，走回自己小床，脱鞋爬上去。床上各处堆着毛绒玩具。她在床角把一只毛绒熊紧搂进怀里。
年长者怯怯的不知该说什么，这时想起同自己来的还有一位志愿者，恰恰此时，志愿者出现在门口。他好像找到了使自己不这样窘迫的办法，开口对小颂说：“孩子，我叫这位姐姐陪着你。你有什么事，就对姐姐说。”
志愿者向他点头，走到床边，用一只纤细的手轻轻握住小颂。
小颂不知这人是谁，却觉得这只手让自己安心。
年长者瞧着小颂的模样，放心些了，说：
“寒颂，你留下吧。”
这志愿者正是刚才弹琴的寒颂。小颂小胸膛里的心怦怦跳动一下，一时什么东西噎在喉咙里，发不出声，脸上泛红。
寒颂也不说话，因刚刚不认识小颂，冒然地问小颂爸爸妈妈而面有愧色。她想说点什么，把刚刚那事揭过去，还没有开口，小颂先出声了：
“寒颂姐姐，你弹的曲子真好听。”
小颂好像不那么去想父母在何处，却把寒颂这只手攥得很紧很紧。
寒颂心中不知因何痛了下，抬手撩去小颂额前散落的发丝，继而，迎着窗边的风启唇吟唱，曲子轻盈悠扬，让病房里静了下来……
这小女孩耳中听着曲儿，眼里有时是黑暗的夜，有时出现另一番五光十色。在这想象里，日光偏移。天色不知不觉暗下去，又亮起来。
清晨，风中带着雨露的清香。
王婶拿起木梳，唤小颂坐在自己床边。小颂经历一夜美梦，这会儿感受梳子滑过发丝的温柔，心中触了下电，好像捡拾到一个珍贵的宝贝，突然间顾不及梳头，拿了王婶的木梳跑出病房。
这种种神情，王婶看在眼里，却弄不明白，出声喊她：“小颂，到哪里去？你眼睛瞧不见，快回来，快回来呀……”
小孩子生性活泼，大人们拘束不得，终归是由寒颂负责陪着。
小颂跑进花园，坐在玻璃房的台阶下，小小的手，一边抓着头发，一边用木梳梳理，口中轻轻地哼出阵儿歌谣。她好像沉浸在某个想象里，那样快乐，那样满足。
寒颂在旁边瞧着她，没有打扰。
小颂说：“寒颂姐姐，你弹琴！”
寒颂走上台阶，进了玻璃房，坐在钢琴前，弹指间流淌出清亮的键音。弹过一曲，又接一曲，一曲一曲地弹下去。
小颂坐在阶下，就着琴音，小手把乌黑的头发辫成细细小辫。
每日如此，寒颂弹琴，小颂坐在阶下玩耍。那隐约的一点心慌，好像藏进日子的缝隙里，未能影响小女孩白天半点快活。
这天，一位母亲领着小孩来医院治咳嗽。从楼中出来，将小孩放在花坛边，拜托寒颂照看，准备自己过马路去药房排队买药。
这小孩子竟同小颂一样年纪，衣服上绣着许多小金铃，走起路来铃铃响动。
小颂正采花坛里的小野菊。这母亲夸小颂可爱，要她们两个做玩伴。小颂留神听她身上的铃响，觉得有趣，心里有一点羡慕。
这小孩子突然抓了妈妈的手，指着寒颂身旁硕大的黑亮的钢琴，说：“妈，我要这个！”
这母亲说：“阮阮别闹，这一架钢琴，值一大笔钱！”
母女俩吵了阵，母亲过马路去排队了。
小颂听小孩子娇娇的声音，心中微微触动，可她性子乖乖的，仍是同这小孩子玩耍。
这时，同病房的护士过来，跟寒颂说话。
小颂一面采着小野菊，一面不由自主地想身旁这小孩子，刚才如何向母亲撒娇，又如何跺脚响动金铃惹母亲疼爱。
玻璃房中，寒颂一时顾不得外边小颂。护士正向她说小颂最近用药需注意的各方面事。
寒颂把应记的记住，搂过护士姐妹胳膊，微笑一下，探问：“小颂的眼睛，是该动手术了吧？”
护士轻轻地，镇定地握一下寒颂的手。这意思很委婉。
寒颂心中吃惊，忙追问：“别瞒着我啦。是治不了？”
护士脸上不无伤感，仍安慰地对寒颂说：“你我该做的，都已做到份上。可你要有个心理准备，世上不是每样病都有药可医，有钱可治，这样的人岂不太多？小颂这孩子坚强，上天关上她的一扇门，还会打开她一扇窗，即便她现在的最佳治疗期过去，她将来未必逢不到好人家，或许……或许日后还有机会。”
寒颂被击了一锤，面上没奈何地流露出淡淡悲伤。
她送走护士，站在阶上。小颂和那小孩子正把小野菊捏在手里玩。她想跟小颂说说话，却自己也不知该说些什么。
那母亲买药回来，同时带回一些糖块，剥开糖纸给那小孩子吃。因怀母性，不忍小颂落单，也给小颂剥了一颗，塞进她口中。两人便走了。
小颂呆呆向着那母女离去处。
寒颂叫她一声：“小颂。”
小颂不答应。
寒颂走到她面前，却见小颂口中含着糖，双眼已经泪汪汪，小手松开裙摆，满怀小野菊一下散落在地。
晚间，寒颂瞧小颂睡着，独自来到花园，进到玻璃房中。这时候医院大楼亮着守夜的灯，门口有许多人出入。正巧小颂的主治医生值夜班，往楼内走时看见她，知道她心里无法轻松，便站在阶下与她说两句话。
“寒颂，你也会为明天弹什么曲子犯愁么？”这医生与救助站那年长者一样年纪，事情见得多，当下半开玩笑地探问寒颂。
寒颂的手缓缓抚过琴盖。“我弹再多曲子，也不能叫她真正快活。”
医生轻轻叹口气，安慰说：“小颂她会是有福气的孩子。”
寒颂不答话。
“回去吧。一切人皆应有他自己的命运。”医生又半开玩笑地劝她：“难不成你还能卖了这钢琴为她治眼睛么？那可是笑话哩。”
“如果我真愿意这么做呢？”
医生瞧着她，不明白这意思：“寒颂，你这是开玩笑，还是说真的？”
……
护士清早为小颂准备手术前的事宜。
小颂躺在即将推入病房的床上，枕边落有一方阳光，她隐约察觉些光亮，向阳光伸手，手心暖融融的，心中微微浮动着紧张。她开口叫寒颂：“寒颂姐姐，我有点怕。”
寒颂用自己的手握住小颂的手，笑说：“不必怕，该会好的事情总会好的。”
小颂感受着这只手而安心。
她拉寒颂俯身，轻轻地伸手，一点点触摸寒颂的脸。
……
手术很顺利，两个星期后，小颂的视力缓缓恢复。
这天早上，她被窗外小鸟叫声吵醒，睁眼瞧见一簇爬山虎伸进窗户。绿油油的叶片上犹带露水。一切味道都透着新，透着快活。
寒颂从门口走入，就看见这小女孩伸手指沾露水玩。
小颂回过头，也看见了寒颂，很快地下床跑过去，扑在她身上。
“寒颂姐姐！我能看见了！”
她眼睛灵动地眨两下，抬头看寒颂的模样。寒颂一张白皙的俏脸儿，神情淡淡的，嘴角含蓄地抿着点温柔。
寒颂看小颂眼里闪着快活的光彩，心里的喜悦难以言喻，并不说些什么。
小颂带着期待牵起她的手，说：“姐姐，姐姐，你弹琴给我看。”
寒颂蹲下身，笑着摸了摸小颂的小脸蛋，轻轻地说：“伯伯今天来接你。姐姐也要回家了。”
小颂拿眼看着寒颂。
小女孩心里有一丝不舍，牢牢记住眼前人的模样。
在她以后的日子里，恐怕永远忘不了曾经这段梦魇般的黑夜。
然而同黑夜一样忘不了的，是那黑夜中出现的“寒颂”……