一个怪谈的内容，可以简单用三点来概括：形象，拟真，诡术。
一个怪谈的成形，必然要有一个能让人具体指向、言之有物的形象，无论是张牙舞爪的怪物，还是具备奇异力量的物品，乃至只是一个怪诞的异空间，都是这个怪谈的核心形象。
只不过无定型之物难以承载魇虫的思维，所以就算是一片毒雾、一片异空间，魇虫要是选择了这个怪谈，也通常会以这段怪谈中令人印象深刻的某个事物的样貌来显现，或者更直接的以“雾人”“空间人”来实体化。
就像那头“雨蛙”，就是以液体凝聚蛙型，而不能单纯把“液体”作为自己的拟象体。
也就是说魇虫的存在不能是个单纯的符号，必须是偶像化的具体指向——这个偶像并非人为模仿、崇拜的对象，恰恰相反，更多时候是魇虫在对人类进行模仿。
要想获得足够的智力，拥有一个接近人类思考方式的“脑子”，一个有形有质的稳定形体几乎是必然选择。不过也并非所有魇虫都会选择拥有“脑子”就是了。
随后是拟真，想要让这个怪谈更具真实感，自然要塑造出各种从“朋友的朋友”那里听说的“真实事件”，或者以现实中某个具体的事件、某个人、某个物品来展开，套上这个怪谈的皮，让人产生“它就在我身边”这种切实感。buwu.org 梦幻小说网
至少方晙从未听说过存在抽象派魇虫。
最后是诡术，顾名思义，就是从这段怪谈内容所能展现出来的诡奇能力。有些怪谈会比较直观的展现出来，有些则要从拟真事件中主人公的遭遇、怪谈形象、怪谈杀人手法、人类死法等各方面结合推理出来。
而其实除了这三点外，还有一点比较少见的，就是——前因。
一个怪谈诞生的原因，像是谋杀自杀事故、思念怨念爱念，这种曾经真实存在的强烈寄托着某种人类心念的“事件”，但很少魇虫会选择这种怪谈作为现实的拟象体降生。
因为选择这种怪谈很容易会承接相应的情绪和因果，反而更容易作茧自缚。
拟真而不近真，这对魇虫的拟象体选择似乎是很重要的一点。
因此遇到这种具备“前因”的怪谈通常都会被魇师率先排除。
而现在听起来，郁怜所说的这个故事，就是这种具有四点概要的“虚假”怪谈。
迅速做出这个怪谈不过虚假的判断，方晙反而对郁怜此行的目的起了兴趣。
“所以，你是专程来提醒我这点的？”
在方晙饶有兴趣的目光打量下，郁怜轻轻点头道：“嗯，我是担心你出事，所以想提醒你一下，别随意走动其它房间，特别是晚上的时候，务必小心。”
方晙没从她的脸上发现什么异样，刚要开口追问，上课铃却响了。此时是第二节课的课间时间，有二十分钟的休息时间，通常是做课间操用的，郁怜显然是做完操后就赶来这边了。
郁怜起身道：“打扰你了，那我就先回去上课了。”
方晙也就改口，温和道：“好，你先回去上课吧。至于你刚才说的事，我会认真对待的。谢谢你特地跟我说。”
这副认真的模样让少女微微一愣，似乎没想到不仅没被斥之荒谬，还反而被人感谢。
这让她面露迟疑，没有立即离开。
“怎么了？”
“我只是......”
她低声说道：“不想再让别人遭遇这种事情了。”
未等方晙仔细询问，她已经转身迈步离开。
随着大门的关闭，脚步声渐去渐远，消失在楼梯间下。
方晙转身起来，站在窗边，看着郁怜急匆匆地进入纵横贯穿整座校园的遮雨廊中。红木斜顶的遮雨廊在视野里延伸，掩没在不远处的竹林中。
“刚来第一天，怎么好像就碰到棘手的问题了。”
方晙摇了摇头，坐回座椅上，思考接下来的行动。
他因为发现学校有可能是那些美世教教徒传播、塑造怪谈的地方，而决定来这里进行调查，昨晚就跟华楠琴打了个招呼，本来他见对方反感自己的模样，还以为要费一番功夫，没想到她却很爽快的答应了。
随后在警方的安排下，他轻松地以“心理咨询师”的身份进驻这里。
不过心理咨询师固然是个很好的获取信息的渠道，但建立信任需要时间，所以还需要一些能很好混入学生群体的人来传播名声和打探消息。
“那为了取得我这第一位客人的信任，就如她所‘期待’的那样去调查一下吧。”
毕竟就算冤魂怪谈是假的，但也难免会有借着虚假的皮囊掩盖自身真实的情况发生。
魇虫可并非毫无智商的生物。
方晙走出203室，来到隔壁的204室，蜚影渗入门锁，凝聚成钥匙的形状，轻松打开门扉。
室内一片黑暗，久积不散的尘埃味扑面而来，让方晙不由皱起鼻子。
方晙摸索向墙边，试图打开灯光，却发现不知道是灯管坏了还是接触不良，灯光没有亮起。随后直接把蜚影延伸出去，唰唰地拉开紧闭的窗帘。
明亮的光路从窗外铺入，映亮了无数在空中飞舞的灰尘。
这间社团室的布局跟隔壁相差无几，只不过闲置桌椅更多，垒叠起来的桌椅几乎围了一个圈，连窗户都被挡住大半。
看来是教学楼更新换件时把旧桌椅都堆到这里来了。
方晙刚想步入进去，却停住脚步，凝神看向地面。
“脚印？”
他看到有一道脚印目标明确的从门口走进。
“还没被灰尘掩盖，也就是说最近的。”
他观察一会，把蜚影凝聚鞋底，减少痕迹，走了进去。
随手抹了抹桌子，划出一道灰痕，指肚上满是尘埃。
这些桌椅上还能看出以往主人留下的痕迹，卷笔刀划过的刻痕，水性笔写下的字迹：有自我鼓励的话语，也有倾诉爱意的话语，更有斥诸笔墨的怒意和诅咒，还有一些不明意味的字词和图画。
这些短句和符号被掩埋在尘埃里，直到这一刻才从黑暗中悄然一现，袒露着那些逝去的心声。
在社团室中央，单独摆放着一张桌子，两张椅子，这早已引起方晙注意。
他走过去，发现桌面上有几道尘路，看起来像是手指划动形成的，正中还有一道独立的圆痕；而另外两张座椅，其中一张可以看到上面被人坐过的痕迹，留下一个屁股印，另一张上则布满灰尘。
并且桌底附近还有大片的痕迹，就像是有人拿干布随意抹过——或者更直观的说，像是有人在上面滚过一样。
方晙转而观察地上的脚印，发现这道脚印还延伸向教室四角，他顺着走过去，发现四角都有放置某个物品留下的圆形痕迹。
“硬币，还是蜡烛？但是没有蜡油。”
方晙的脑海里逐渐织构出一副场景，某个人在深夜里进来，把四件有着圆形底部的东西分置房间四角和桌面正中，然后坐到中间的椅子上进行什么仪式，随后或许是受惊或许是被袭击，摔倒地面，满地打滚。
“有点意思，这是准备召唤什么降临呢。”
再转了一圈，没发现什么东西后，就原路退出房间。
没想到第一个房间就有了意外收获，方晙再看向其它房间，故技重施进入其中查看。
春苗高中确实阔绰，这一层共八间社团室，全是大型社团室，就这样闲置下来吃灰尘，令方晙都不由得开始相信郁怜的说法。
而除了204室外，他没在其它社团室找到相似的痕迹，反而在201室找到一些有意思的东西。
这间社团室还保留了一些原社团室剩下的杂物，朽烂的画架，杂乱的图纸，后面贴墙排放的破旧金属储物柜。
而这里有着很多杂乱的脚印，看起来不止一人，某些地方还被特意清扫过，有被经常使用的痕迹，并且房间四角似乎没有放置过东西。
“这是被当成秘密基地了吗。”
而方晙在地面显眼位置找到一些有意思的东西，看起来像是无意间掉落的：一张学生证，一把带血小刀。
学生证有点蒙尘，但总体还很新，塑料壳裹着的卡片里面写着高二七班，柏松霜几个字，头像是个长相甜美的少女。
蜚影覆盖右手拟作手套，方晙又拿起另一把小刀，这是把很常见的不锈钢折叠小刀，刀片上染上了暗红的色泽，他一鼻子就嗅出来这是血液的味道，并且还算新鲜，没超过二十四小时。
他举起小刀，银白的刀身在晨曦下反射出一道锃亮的光。
......
......