上世纪90年代，巴西里约的中央车站里每天都是人来人往，熙熙攘攘。由于教育水平低下，这里的文盲一抓一大把。
不识字的人想要写信给亲朋好友，就会找职业写信人。朵拉就是干这行的，而且生意还挺好，每天都有形形色色的人在他面前倾诉内心。他们或悲或喜，或哭或笑，每一封信都承载着他们的希望和情感。
朵拉负责记录他们口述的内容，然后再帮他们寄出信件。
这天，朵拉迎来了一对母子，妈妈叫安娜，儿子叫约书亚。安娜要写信给丈夫，因为儿子想见爸爸，可她的话语里却充满了对丈夫的怨恨。报上姓名和地址后，她便牵着儿子的手离开了。
忙完一天后，朵拉就挤上了回家的火车。几十年来，她一直独居在这栋老房子里，她唯一熟识和信任的人就是闺蜜艾琳。刚一回家，她就叫来闺蜜一起拆阅信件，并把那些他看不顺眼的信件撕毁扔掉。尽管这样做有违职业道德，但她却乐此不疲，因为她觉得人和人之间都是假恶丑，根本就没有什么真情可言。
就在她准备撕毁安娜写给丈夫的信时，艾琳却阻止了她，因为她觉得说不定约书亚会跟爸爸重逢，然后一家团圆。看在闺蜜的面子上，朵拉最终留下了那封信。
没想到两天后，母子俩竟然又找上门来，要求他撕掉那封信，重新写一封。因为儿子太想见爸爸了，所以妈妈态度发生了转变，她和朵拉把信写的真情满满，并且还承诺将在下个月带着儿子去找爸爸。信写完后，朵拉说道，“光写不寄一块钱，代寄两块钱。”安娜给了两块钱。约书亚赶紧打断说，“妈妈，你怎么能确定他会把信寄出去？”妈妈教育他：“说话要有礼貌。”朵拉着让他们赶紧走人。母子俩手牵着手出了候车厅，正准备过马路时，约书俩转身去捡掉在地上的陀螺。
此时，一辆巴士疾驰而来，妈妈瞬间就被卷入了车底。约书亚蹲在地上大声哭喊，可妈妈却躺在地上一动不动，像是睡着了一样。
约书亚突然之间就变成了无依无靠的孤儿，她坐在候车室里默默流泪，似乎在等着妈妈回来接她。
随后，他带着哭红的双眼来到朵拉面前，他说要给爸爸写封信，让他赶紧过来，因为妈妈受伤了，可他一分钱也没有。朵拉拒绝为他提供服务，尽管他伤心的直掉眼泪，可朵拉却丝毫没有心软，他想要拿回妈妈的信，朵拉却说信已寄出，让他赶紧滚蛋。
朵拉坐车回家时，约书亚站在月台上仇恨的盯着他。火车开动后，约书亚拼命的跟在后面追赶，他知道妈妈的信肯定还在那个坏女人手上。
当晚，无家可归的他只能睡在候车厅的垃圾桶旁边，第二天，朵拉无意中看见了他，就给他拿了些东西吃，可约书亚很倔强，那个坏女人给的东西他不要。
火车站里鱼龙杂，治安状况非常不好，一个年轻人抢了一台播放机，撒腿就跑。被抓住后，年轻人哀嚎者躺在地上，车站治安管理人员佩德罗掏出手枪就打死了他。佩德罗盯上了约书亚，随后又跟朵拉打了招呼。
朵拉忽然就转变了态度，主动向约书亚示好，并告诉他，你妈妈去世了，跟我回家吧。在她的反复劝说下，无依无靠的约书亚只能跟她回了家。在这里，约书亚认识了艾琳，三个人你一言我一句的，聊得挺开心。
吃过晚饭后，约书亚在抽屉里发现了那些没有寄出去的信，也包括妈妈的那封。朵拉看见后一把给抢了过去，约书亚让他发誓会把信寄出去，朵拉敷衍着答应了他。
第二天一大早，朵拉就把约书亚带到了佩德罗家，佩德罗两口子对约书亚异乎寻常的友好，可约书亚好像已经意识到了什么，眼里渗出了泪水，朵拉拿到1000块钱的佣金后，便笑逐颜开的回了家，当天晚上家里就多了一台新款的遥控电视。闺蜜问朵拉哪来的钱？在她的不断追问下，朵拉不得不老实交代，他把约书亚交给了领养机构的人，不仅自己能赚一笔钱，约书亚也能有个好的归宿。闺蜜赶紧打断她，“那根本就不是领养，他们杀害孩子，贩卖器官，你难道没看报纸吗？朵拉凡事都得有个限度。”
当天晚上，朵拉躺在床上翻来覆去，辗转难眠。如果闺蜜说的是真的，那约书亚岂不是凶多吉少？第二天一大早，她再次来到了佩德罗家，先是耍了一点小手段支开佩德罗的老婆，然后悄悄走进房间，找到约书亚后，拽着他就往外跑。
女人发现后追了上来，两人在门口发生了厮打，朵拉拼命锁上房门，他的衣服也被女人撕烂。当他们逃到楼下时，女人站在楼上大声咒骂要宰了她。
朵拉不敢回家，他带着约书亚逃到了车站，然后给闺蜜打了个电话，交代闺蜜不要透露她的行踪，并帮她锁好家门，在帮她汇200块钱救急，接着她买了两张车票。准备把约书亚送到她爸爸身边，可约书亚非常讨厌他这个坏女人，不想让她陪着。
他要回了妈妈的信，独自一人进了检票口。就在汽车开动的瞬间，朵拉敲开了车门，反正她现在也回不了家，再说她也放心不下约书亚。约书亚把头扭到一边，完全不想搭理他。
大巴车在夜幕中穿行，凌晨时分到达了中转站。约书亚想买一件衬衫，因为他想给爸爸留个好印象。朵拉犹豫片刻后，一人买了一件新衣服换上了。这件事让约书亚对她的态度有所好转，主动跟他说起了话。
约书亚非常崇拜爸爸，一心想要快点见到他。他说爸爸是个木匠，会做很多东西，桌子、椅子、门窗、房子。说这话时，他眼里泛着光，可朵拉却觉得他爸爸肯定是个抛弃弃子、酗酒家暴的混蛋，因为她自己的父亲就是那种人，抛弃了他母亲，母亲去世后，他就离开了家，再也没有回去过。这么多年过去了，那段她的童年往事依然折磨着她，她变得不再信任男人，甚至不再相信人与人之间所谓的情感。她一直靠酒精麻痹自己，似乎这样才能获得片刻的安宁。
又是一天一夜的奔波后，他们到达了下一个中转站。疲惫的约书亚靠在朵拉的肩头沉沉睡去。朵拉往他包里塞了几百块钱，可她心里依旧怨念颇深。她觉得安娜不应该原谅丈夫，于是偷偷拿走了那封信，随后给了司机一些钱，拜托她把约书亚安全送达目的地。她买了一张返程票，接着来到餐厅，喝了一杯酒。
看着渐渐远去的大巴车，她长长地舒了一口气，谁知刚一扭头，却发现约书亚正呆坐在餐厅的桌子旁。约书亚觉得他抛弃了自己，默不作声地流着泪，可更糟糕的是，他把背包忘在车上了，那是他们仅剩的钱，可大巴车早就已经没了踪影，两人肚子饿的咕咕直叫，只能坐在餐厅里眼巴巴的看着别人。一个好心的大叔察觉后，主动邀他们一起吃，他们边吃边聊，很快就熟落起来。
大叔是个货车司机，两人也幸运地搭上了顺风车。大叔没有老婆，一个人逍遥自在，四海为家。约书亚指了指朵拉说，“那你跟她一样。”
来到加油站的杂货店，约书亚非常懂事的帮忙搬货，看到店里的男孩正在大口吃着零食，他馋得口水直流，于是偷了些零食放在身上。朵拉知道后严厉的训斥了他。随后他找机会在店里又偷了一些饼干和火腿，店长当即叫住了他，让他打开包接受检查。
大叔和店主是多年的好友，在他的极力袒护下，朵拉才得以脱身。上车后，朵拉把零食给了约书亚，并警告他下不为例。大叔回来发现后，并没有戳破他的尴尬，反而讲起了笑话。
约书亚的梦想是长大后当个卡车司机，朵拉请求大叔让他摸一摸方向盘，大叔手把手的教他开车，约书亚的脸上露出了久违的笑容，到了晚上，大叔把车停在路边休息。
等大叔给朵拉披上了毛毯，朵拉的身体暖和了，心里也暖和了，他们在一起畅谈人生。大叔感慨道，萍水相逢成了朋友，一分手却往往再难相见，这种感觉最难受了。
朵拉若有所盼的回了一句，“或许我们不一定要分离。”
天亮以后，他们继续赶中午时分来到一家餐厅，约书亚成了小电灯泡，朵拉让他先到一边去，他想和大叔单独说说话，他说遇到大叔是他这辈子最开心最幸运的事。接着他哆哆嗦嗦的伸出手，握住了大叔的手，大叔愣愣的看着他，一句话也没说。
随后，朵拉去了一趟卫生间，她忽然想起约书亚曾经骂她，“你又老又丑，从来也不抹口红，像个男人婆一样。”于是他向身旁的女士借了一支口红涂了起来。可当她满心期待的返回时，大叔却开着车一溜烟的跑了，朵拉那颗冰封的心刚刚沐浴了一束阳光，却又突然坠入冰窟。她难以抑制心里的悲痛，趴在窗棂上痛哭起来。
或许她的判断真的没错，男人不可靠，感情更不可靠。哭完后，约书亚安慰她，其实你涂口红挺好看的。
此时，一辆卡车路过，朵拉拿自己的手表抵车费搭上了车。经过多日的奔波后，约书亚终于到达了爸爸居住的小镇，可他觉得自己像个小乞丐，不想这么邋遢的去见爸爸。
朵拉帮他打扮了一番，然后按照地址找了过去。爸爸的家在一个空旷的农场里，约书亚一路飞奔了过去，他多想立刻投入爸爸的怀抱，告诉他自己有多么的想他。
然而家里的女主人和孩子都充满狐疑的盯着他们。不久后，男主人回家了，约书亚激动的盯着他，这就是爸爸吗？
他看起来似乎并不是想象的那样。朵拉表明来意后，男人以为是自己的私生子找上门了，他询问道，“这个男孩乖吗？”
朵拉点头说，“他乖的很。”
可当朵拉把信拿给男人时，他却笑着说，“你们找错人了。已舒是这所房子的前主人。”
接着他拿出已叔现在的桌子，还小声嘀咕道，“他赢了一大笔钱，所以就卖掉了这所房子。钱一到手，他就全部拿到酒吧里挥霍了。”
重新返回镇上后，朵拉打电话求助闺蜜，可闺蜜却把钱汇错的地方，她现在根本就收不到。而约书亚的心情也低落到了极点。
到了晚上，小镇居民正在举行宗教集会，两人又累又饿，情绪都很烦躁。朵拉火气一上来，就把约书亚狠狠骂了一顿。约书亚本来就很伤心，气得转身就跑了。
当朵拉追到教堂时，已经累得满头大汗，找了很久也没有发现约书亚。朵拉又气又急，渐渐的，她体力不支，头晕目眩，一头栽倒在了地上。
约书亚看见后，赶紧走到她身边。第二天，朝阳升起，清风松爽，朵拉在约书亚的怀里安然入睡，约书亚轻轻抚摸她的头发。
不久之后，朵拉醒了过来。因为没有钱，他们只能坐在大街上发呆，看着络绎不绝的人群。约书亚忽然想到了一个好主意，他询问路人需不需要写信给神或者给家人。于是就这样，他们的小摊位开张了。
约书亚大声吆喝着招揽生意，客人很快就排起了队。朵拉认真倾听他们的内心感受，他们的喜怒哀乐，世间疾苦，人情百态，仿佛都在他的笔下开了花。到了晚上，他们已经赚了厚厚一沓钱。
随后，他们在一起合影留念，一边走一边闹。约书亚还买了一条漂亮的裙子送礼朵拉，晚上他们终于有钱做旅馆拉。约书亚学着朵拉的样子把信扔进了垃圾桶。朵拉赶紧拦住了他，他要把这些信都寄出去，因为每一封信都是满满的希望，都是深深的期盼。她吻了吻约书亚的额头，他们终于可以踏踏实实的睡上一觉了。
第二天，两人按照新的地址找了过去。朵拉问他：“还记得你爸爸长什么样吗？”约书亚说，“我有时记得他的脸，有时又很模糊。”
朵拉表示，“用不了多久，肯定也会忘了我的。”可约书亚却坚定的说，“我不会忘记的。”
走到那所盼望已久的房子前，一个男人走了出来，结果依然是大失所望。男人告诉他们，已舒早就失踪了，音讯全无。约书亚听后垂头丧气的离开了。
朵拉赶紧追了上去，他告诉约书亚，不如你跟我一起回家吧。约书亚想了想后，冲她点了点头。在小卖部打听车票的时候，一个年轻人走向了他们，他听说有人在找他，父亲已书，所以就过来问一下。他叫伊赛亚，是约书亚同父异母的哥哥，他还有一个哥哥，他们也都知道约书亚这个弟弟。
随后他邀请两人到家里做客，哥哥摩西也跟他们打了招呼。约书亚在家里的墙上看到了妈妈和一个男人的合影，那个男人就是她，魂牵梦绕的爸爸，虽然他已经有点记不清了。哥哥告诉他们，爸爸失踪以后，他们兄弟俩就搬了家，他们在这里开了一家小店，像爸爸一样当了木匠。哥哥帮约书亚车了一个陀螺，算是当作见面礼。
爸爸出走前留下了一封信，哥哥请求朵拉帮忙念一下。他们的母亲去世后，爸爸就跟约书亚的妈妈在一起了。两年来，爸爸一直在等安娜，后来她就突然失踪了。
朵拉戴上眼镜后读了起来：安娜，你这个小傻瓜，我一直在找人帮我写信，我想你一定是回我们的新家了，而我却在里约找你，等等我，我也要回去了，我们将合家团圆，你我、伊赛亚、摩西，还有约书亚，我最最想见的约书亚，我们将永远生活在一起。
听完信后，约书亚坚定的点头说总有一天他会回来的。而哥哥也早已情难自已的流下了眼泪。
深夜，朵拉换上约书亚给她买的裙子，然后对着镜子涂上口红。约书亚曾经对她说过，其实你涂上口红挺好看的。
此时，三兄弟正躺在一张床上，睡得正香，朵拉轻手轻脚的走出房间。他掏出邦安娜写的那封信，放在。已舒的信旁边祝福他们一家人幸福美满，天边已经泛起了鱼肚白。
朵拉一个人踏上了归途，仿佛是有心灵感应一样，约书亚忽然就醒了，当他发现朵拉已经离开后，便不顾一切的追了上去。
客车已经出发，约书亚依然光着脚一路奔跑。朵拉的一生帮别人写了很多信，但他却没有一个可以写信的人，如今他终于可以写信给约书亚了。
“亲爱的约书亚，你说的对，你爸爸肯定会回来的，他就跟你说的那样，是一个好爸爸。我爸爸是个火车司机，记得他第一次带我坐火车时，会让我一个女孩子一路上大名汽笛。所以当你开上大卡车时，不要忘了第一个让你开车的人是我，你跟哥哥们住比较好，你值得拥有的我无法给予你。如果你想回忆我，就看看我们的合影。现在我好想念我的爸爸，好想念一切的一切。”
泪水在脸上纵横交错，约书亚就像一束金色的阳光，融化了他心里的坚冰。那个怨恨了父亲半辈子的小女孩，在这一刻终于释怀。在经历了无数个日日夜夜的怀疑和煎熬之后，她也终于开始敞开自己，开始慢慢接受这个世界。
每个人在生活中都是刺猬，只不过多数人并不优雅。或许朵拉就是那个并不优雅的刺猬，在被生活扇了几个耳光后，他就封闭了自己，就像受到惊吓的刺猬，用自己的刺刺向全世界的同时，自己也躲在里面忍受着孤独和煎熬。朵拉透过他那小小的钥匙孔，只看到了这个世界是一片残破不堪的垃圾堆，却没有留意那上面星星点点的玫瑰。
有时候我们就是如此的偏执，看见一滴血就认为这世界充斥着血腥，听见一声枪响，以为世界充满了罪恶。
诚然，我们必须承认，这世界很多时候都是残酷的，不是每段爱情都美满，不是每个家庭都幸福，童年也不都是无忧无虑，爱人也不都是相亲相爱，人与人之间也并不都是良善和友好。
可你要知道，这个世界很大很大，大到有些人我们一辈子都没有机会遇到。不要因为一个人就否认自己，更不必因为一段感情就否认全世界。你不必懊恼，因为每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。
当你觉得放不下的时候，就不必放下，当你觉得忘不了的时候，就不必忘记。还是那句话，重要的不是治愈，而是带着伤痛还能敞开心扉的活下去。