敏锐地捕捉到“小朋友”这三个字，紫毛松鼠的眼里飞快地掠过一抹尴尬。
它要怎么告诉温辛，自己早就不再是幼崽了？
下一秒听到青年让它过去，紫团立马将尴尬的情绪抛在脑后。
它三下并作两步，飞一样跳到床边，高高举起爪子里的五彩绳。
“吱。”
温辛从善如流地接过了绳子，又拉开抽屉，帮紫松鼠取出湿纸巾。
和其他团子不同的是，哪怕紫松鼠已经洗过了脚，每次上床之前，它还是会仔仔细细地把后脚爪再擦洗一遍。
于是温辛便知道了，他们家紫团子是有一些小洁癖在身上的。
不过，紫团的这种洁癖大多时候都是对己不对外——严格要求自己，懒得去管他人。
偶尔，才会因为其他团子把家里搞得一团糟而炸裂。
看它这么爱干净，温辛心情微妙。
他怀疑紫团不和其他团子亲近，愿意主动接近自己，是因为每次回家时，他都会习惯性地先洗一遍手。
很快，紫松鼠就清理好了自己。
它踩着小凳子，轻轻松松地跳上了床，还没站稳，就迫不及待地抓住了温辛的衣袖。
“吱吱吱。”
明显是在催促。
见小家伙这么着急，温辛也没有耽搁，打开手机，快速翻找出之前收藏过的视频。
这是一个教学视频，主要教大家怎么用绳子编出好看的绳结。
紫团才到家的那几天，非常容易自闭，温辛也是试探了许久，才发现它对做家务和编织感兴趣。
做家务很好学，当初为了独立生活，温辛很早就把自己锤炼成了做家务的强中手。
有了他的耐心指导，紫松鼠也很快就学会了打扫卫生。
编织则费了一番功夫，温辛什么都会一点，但这项技能，确确实实地触及到了他的知识盲区。
庆幸的是，他还可以在网上寻找教学视频。
视频一打开，伴随着悦耳舒缓的音乐，博主也开始细心地讲解起这节课需要注意的手法。
紫松鼠扒拉着绳子，没有跟着博主的教学走，而是期盼地看向了温辛。
温辛会意，同时拿起好几根绳子，为紫团做出示范。
紫团这才动了。
它像温辛一样，挑选出颜色不一样的绳子。
两只眼睛不偏不倚，落在面前这几根灵活编织的手指上。
劲瘦修长，骨节分明。
肌肤像是不沾纤尘的白雪，干干净净。
在这颠簸流离的一路上，紫松鼠见过很多人类。
很少有人像温辛这样，拥有一双漂亮的手。
也是这双干净漂亮的手，在听到声响之后，毫不犹豫地翻开垃圾桶里的秽物，将浑身伤口溃烂发臭的它给抱了出来。
那无疑是将它从深渊边缘拉回来的救命绳索。
可它当时都做了些什么？
紫松鼠浅浅吸气，内心止不住地泛起一阵窒息般的抽痛。
完全没注意到，在它越来越暴躁的动作下，绳结已经乱成了一团。
只一个劲儿地想。
如果，它在遇到温辛之前，没有经历过基地里各种残酷的试验。
如果，它在遇到温辛之前，没有在基地的追捕中九死一生地逃脱。
如果，它在遇到温辛之前，没有遍体鳞伤，也没有奄奄一息，更没有深陷于濒死的绝望与对人类的仇恨中。
是不是，在温辛满脸痛心地将它抱起来的时候，它就可以做到放松地依偎在这名人类的怀里。
……而不是张大了嘴，露出狰狞的獠牙，恶狠狠地咬向了对方的咽喉？
在紫团找上门来时，温辛便直觉对方有心事。
紫团是他见过最心灵手巧的团子，做什么精细活都能很快上手，早八百年前，就不用他来教对方编织的技巧了。
说紫团来找他玩，也是笑闹话。
真要玩的话，怎么会选择这种双方都不吭声的“游戏”？
所以，此时的温辛看似盯着视频讲解，其实有大部分的注意力，都落在团子的身上。
眼看紫团眼中露出猩红血色，隐约又有狂暴的趋向，他将绳子放了下来。
当紫松鼠还沉浸于自己差点杀死了温辛的后怕中，迟迟无法回神的时候，几根瓷白的手指从后伸出，稳稳地托住了它的小爪子。
“乖，你不能总是那么着急。”
温辛知道，现在的他，有很大的概率可以逼问出团子们心里的顾虑。
可这样做的后果，等同于再一次撕开它们鲜血淋漓的伤疤。
他便压下自己的揪心，放柔了语调，耐心地帮紫团分开揉乱了的绳子。
“如果心里很烦躁，就对自己说，慢慢来。”
“说一遍不够，我们就说第二遍。”
“慢慢来，不着急；慢慢来，深呼吸。”
被温辛触碰上的那一刻，紫松鼠满脑子凶戾的想法，顿时就被惊散了。
它很紧张，因为它的爪子很锋利，怕伤到青年，一点力气也不敢多用，顺着对方的手指去理顺那些绳子。
不由自主的，也将那些满含温柔的话，听进了耳朵里。
一根又一根，一条又一条。
打乱的绳结逐渐恢复原来的模样。
紫团又情不自禁地出了神。
它想，眼前的人类似乎总有那么多的耐心。
就像当初在垃圾桶边一样。
它张嘴咬向温辛，温辛险之又险地躲开，一般人在这时候总该意识到危险，总该转身就跑。
可温辛没有。
明明青年已经怕到心有余悸地捂住了脖子，却还是停留在原地，伸出的手掌冷汗津津，一遍又一遍地对它重复：“你受了很严重的伤，需要治疗，让我看一看你的情况，好么？我不会伤害你的。”
暴躁，是紫松鼠基因里附带的缺陷。
它可以在短短一个小时的时间里狂暴十二次，砸烂桌椅，砸碎三层嵌合的钢化玻璃，只是因为讨厌的研究员从它眼前路过。
这样的它，和耐心永远挨不上边，永远都得不到研究员的耐心。
那份无法驯服建议销毁的变异体名单里，也一直都留着它的编号。
可是在那个月夜下，在那恶臭弥漫的环境下，温辛向没有耐心的它，交付出了足足三个多小时的耐心。
让仇恨上头的它终于能够冷静下来，去嗅出黑团它们残留在温辛身上的气味。
不知道过了多久，或许只有几分钟。
青年温和的嗓音再次响起。
“看。”
不知不觉，紫团的情绪已经稳定多了，下意识地低头看去。
它发现温辛不止帮它解开了绳子，还顺势编完了。
五颜六色的绳子交织在一起，勾勒出来的图纹，美丽又奇特。
如同当初它将脏污溃烂的爪子伸出去，搭在青年那干净又漂亮的掌心时，缤纷复杂的心情。
……
卧室门外，感受到紫团将要狂暴的波动又一次平复下去，正在看书学习的金丝雀终究是没有忍住。
有一个问题困惑他很久了。
“你们说，温辛到底有没有发现我们的异常？”