对母亲和严华阿姨微妙的关系，韩湘灵年纪越大才越能品出点味道。小时候一逢周末她就随着母亲去丰华镇或者游乐园玩儿，严华阿姨也会牵着头发黄黄皮肤白白像洋娃娃一样的严珑赴约。任两个孩子凑在一起时，她们就坐在不远处挨得很近。有一次韩湘灵还看到母亲和严华的手握在一起，于是她也有样学样地牵起严珑的手。
韩湘灵进初中后忙于学业和自己的各种小爱好，便很少参与这种周末的老友记，其实更重要的原因是严华阿姨讲的，“严珑周末约了她小伙伴玩儿，就不来了。”不来就不来，韩湘灵也不去。可那之后母亲似乎和严华阿姨玩得更开心，两个人经常相伴短途旅游，或据说去棋牌室和老同学相聚。
而外婆那次猝不及防地发病才让她意识到，母亲竟然也会撒谎。本来那段时间外公身体不好，外婆在另一处房子忙着照顾他，但不晓得怎么着撞上了母亲和严华阿姨打电话。外婆一下子脸青了，两眼直直盯着前方，随即扯下床单遮住所有的窗户，说牛棚挡不住风，会吹坏她囡囡。听到外面楼道声音就吓得钻到床底下，趴了会儿觉得人走了，老太太又爬起来将家里所有的书全都烧了，一页页撕下，一页页烧，她双手被纸张割了无数道口子也不愿意假以别人之手。韩湘灵还记得那个乌烟瘴气的那段日子，她的中考资料、教科书甚至漫画书都难逃此劫。
她温柔可亲的外婆，满头银发却优雅如栀子花的外婆，怎么一夜之间变成了疯疯癫癫的模样：白天在药物作用下还能睡片刻，寒冷腊月的晚上却赤脚在家里蹦蹦跳跳，说要踩死牛鬼蛇神，踩死要害她囡囡的人。她的妈妈贺玺那段时间心力交瘁，一边聘了人去医院照顾老父亲直到他去世，一边自己带着母亲就医，还要照顾女儿的起居生活。
医生说外婆的创伤后应激障碍再次复发，她的暴躁、惊恐、刻板重复和情绪无常都和那段岁月的经历有关，据母亲说这种情况以前也发生过，那时贺玺才读大学。时隔二十余年，她的病情变本加厉，住在医院里又吃住得不好，整个人一个月瘦了二十斤。贺玺舍不得，就将她接回家亲自照顾。
好不容易等外婆的病情稳定下来，有天夜晚刷题的韩湘灵听到母亲在卧室里压抑的哭声，她急得赶紧去看，就发现母亲握住外婆的手跪在地上，语无伦次的：“妈，我和她分了，我以后都不见她了。我会好好工作，将湘灵抚养成材，我不会和她再有一点联系，让她从我的世界消失。我全都答应你，我求求你，别再闹了，也别去找她，我知道你受过很多苦，为了我才咬牙扛下来，我不会辜负你的期望的……”
韩湘灵第一次看到母亲哭得脸红眉衰眼肿，嗓子哑了三天才见好。从那后，外婆的病情好转，母亲也越来越沉默寡言，半年瘦了四十斤。韩湘灵中考出成绩的那个夏天，贺玺很高兴，说换件自己喜欢的衣服带孩子吃顿大餐。她翻出一件前年买的丝质连衣裙，那时这条裙子和她身材刚好搭配，此时却宽松地吊在她身上摆荡。贺玺瘦突的腕骨、胳膊、锁骨，让韩湘灵陌生到触目惊心，也让她重新猜测，母亲的现状如此糟糕，和那个与她分手的人有关？
高中三年，韩湘灵发现母亲多了失眠的毛病。她总是半夜两三点后才能辗转入睡，实在睡不着，又怕惊扰到老人和孩子，自己就坐在窗前静静看着窗外，背影越来越瘦，坐的时间越来越久。韩湘灵真怕妈妈也像外婆一样会得创伤应激障碍之类的精神疾病，贺玺看出她的担忧，笑着安慰女儿，“放心，这种病一般和特殊的境况和心理冲击有关，不会遗传的。”她说自己喜欢黑夜而已，静悄悄的，只属于自己。
只属于她的那些夜晚，母亲在想什么？韩湘灵在高考后的某个晚上伏在母亲膝盖上问她，“妈妈，你在想那个很久之前分手的人吗？”
贺玺的手瞬时变得火热，呼吸急了会儿，她又凭借良好的心理素质调节正常。她摸着女儿的头很久，终于艰难地从吐出第一句话开始：“其实那件事我可说不可说，闷到心里闷到死也就算了。”
可是，闷了几年，贺玺说本事不到家，越闷越被她缠得难以呼吸。她打开床头柜下，里面满满的酒瓶子药瓶子，贺玺说她这几年养成了坏习惯，睡不着要不是吃药，要不喝酒。但是无论是梦里还是酒醉中都忘不掉她，“就是小时候我带你见过的严阿姨。”
韩湘灵没想到，自己才朦朦胧胧地对别的女孩起了点暖熏熏的悸动，亲妈就在半夜里开门见山地对自己出柜。贺玺说她没有背叛过婚姻，结婚前就喜欢严华，结婚后也没和严华有过联系。她们只是在离婚后，由自己找上门的。
“你觉得妈妈是什么样的人？”当时贺玺这样问韩湘灵。
韩湘灵说是个对家人非常爱护，对事业非常上进，很耐心很聪明又很漂亮的人，是当自己考试失败时会慢着性子陪自己外出看风景调节心情的妈妈，是从来不会拿分数拿成绩硬性要求自己的开明家长，是关注自己有没有好朋友却不干涉自己交往的母亲。韩湘灵说，“我特别庆幸有你这样的妈妈，你喜欢谁都改变不了你是好妈妈的事实。”
那个夜晚，贺玺将女儿抱得死紧，默默哭了通，最后说，“不要在外婆面前提起严阿姨，一个字都别提。我们家的情况也别对你的同学严珑说，我们两家人，我和她，还是桥归桥路归路的好。”
后来读大学时韩湘灵私下和贺玺说，“妈，你真不拿我当外人……这么大的事，就直接向我坦白。”
贺玺则放下她的酒杯，明澈的眼睛晃动着水盈盈的笑意，“你是外人吗？你是我的女儿，是这个世界上和我在基因上最近的人之一。如果我连向你坦白的信心都没有，我们是不是枉为母女一场？”韩湘灵想到了她外婆申取荷和母亲的关系，贺玺则说，“如果没有那场非人的折磨经历，我相信外婆她会懂我支持我的。”
“那严阿姨呢？”其实韩湘灵想问这个问题。
如果这份感情很深，妈妈如何能做到十年不联系？如果这份感情很浅，这个在基因上和母亲毫无关联的女人，为什么能让她彻夜失眠，也让她几乎闭口不提。
在外婆去世后，母亲去老太太卧室收拾遗物，其实她往年的记忆都在岁月中风化了，遗物、用品都是近年由孝顺的女儿添置。但她一直没毁的是一张缺口的旧黑白照片，藏在床垫下，还用塑料袋包裹了十几层。照片中是一家三口，父亲目光忧虑，母亲似有愁容，而怀里的幼儿睁着大眼睛咬着手指头在笑。发黄的照片背后用蓝色钢笔写着两行漂亮的字：一九六九年十月二十七日于楠城，囡囡周岁时拍摄。
贺玺抚摸着照片，喃喃说这时候妈妈还没犯病。她用大半生错乱的精神去消化那场磨难，而命运一直延续到女儿身上——贺玺要清醒地面对磨难的余波。她的人生，她的爱情，她的灵魂深处最依恋的人之一，就要被强行切割。
贺玺说严阿姨和我没血缘基因关系，但是我最对不起的人，我为了亲人，舍去了爱情和她，“能割舍的，是不是就没那么重要？”贺玺似乎自言自语，之后陷入了良久的无言。
韩湘灵看在眼中，敏学好思的她也被两个问题困惑住：爱情之于生命究竟是什么？生命又是什么？
平时的严珑几乎不主动给韩湘灵发消息，但韩湘灵如果找她，正常情况下半小时内会收到回复。这几天严珑的回复速度非常慢，韩湘灵晚上九点发的，她第二天早上才回。聪明的韩湘灵顿觉事体有点不妙，于是改在中午一点发，而严珑的回复则是下午三点半。按说考完试等结果的她不至于这么忙，韩湘灵就想趁着周末去丰华镇看看，她妈妈贺玺一听便说一起去。
贺玺脸上淡淡洋溢着喜悦，“我觉得她……没那么抵触我了。”为了这份不抵触，贺玺设法照顾她生意，抽空就想奔丰华镇蹭杯咖啡喝，甚至只是在偶尔听到严华炒股后也钻研起股票市场来。颇有天分的贺玺半年下来净利润50%，初步练就了中短线趋势判断的基本功。
韩湘灵想，她去找严珑和母亲找严华，这两件事是不是说明爱情境遇也像股票市场那样，充满了悲欢爱恨和喜怒哀乐的大赌局？多巴胺和内啡肽充斥其间，肾上腺素释放，心脏收缩伴随着血管的扩张，让人想走又走不了，想留却留得心肝疼……说好的桥归桥路归路呢？怎么在这个大赌场内，桥是路，路也是桥了。
看着对锅里甲鱼笑眯眯的严珑，韩湘灵轻轻敲了小厨房的门，“好香呢。”她说。
她的青梅女孩回头，看到老友也眉开眼笑，“湘灵你来啦？那中午我们再加两个菜。”
“好啊，加什么？”韩湘灵的心情顿时大好——“严珑在乎我”这个念头促使她肾上腺素蓄势待发。
“你不是喜欢吃丰华镇的卤味嘛？刘家的五香牛腱子和盐水鸭啦，一会儿我去买。”严珑边说话边炒动着锅里红腾腾的甲鱼。
“为什么吃甲鱼啊？”韩湘灵好奇。
“我姑姑买的，说给我补补，她觉得我瘦了。可砚砚才需要补，她——”女孩咬了唇，脸已经微红。她朝老友露出不好意思的笑，“砚砚——嗯，我们……和你说没关系的对不对？”得到肯定后，严珑才小声道，“别告诉我姑姑，我和砚砚在一起了。”
肾上腺素冒了个头后急剧回缩，缩到心脏和头顶，缩得韩湘灵四肢发凉。她茫然无助地看院子，她的妈妈贺玺也一脸木然坐在远处，手里的冰淇淋勺子动也不动。母女俩对视一眼，彼此忽然懂了：你的桥断了，我的路毁了。