星云纪元三十年，距离流浪舰队抵达地球还有四十五年。
金星以及地日拉格朗日L3点空间系统的建成，将人类的空间作业能力推向了一个前所未有的高度。30%的工业体系转移到了太空中，空间作业的人数突破了一亿。
随着金星版凌云塔系统的建成，金星丰富的无机矿产资源被利用了起来。在夏岚的领导下，金星的太空体系也开始逐渐摆脱地球资源的供给，向着自给自足的方向转型。但由于生态循环体系的缺失，完全独立于地球仍需时日。
在震天计划的余波过去十年之后，地面上的景象也发生了翻天覆地的变化。分子生物学和医疗技术的突飞猛进，让人们的生活水平大幅提高的同时，也基本摆脱了常规疾病的困扰。人类的平均寿命达到了120岁，并且还有进一步提高的空间。
AI智能和机器人的普及运用，解放了所有在生产体系底层，从事重体力和简单重复工作的劳动力。
这四十亿从矿山、车间、冶炼厂、建筑工地、各种机械和汽车驾驶室走出来的人们，除了是文明的巨大战略潜力之外，也催促着社会结构为新的生产力体系做出迅速且有效的转变。
王小戈是一个出生在星云纪元十年的孩子，在他出生的时候，父母的年龄都很大了。是因为当初的移山计划要求扩充人口，他才得以降生。
星云纪元十年，是文明的至暗时刻。王小戈呱呱坠地之时，木卫二透镜将七万多艘入侵的星际战舰，展现在了所有人的面前。
他是在集中托儿所里，靠着只能保证基本营养需求的工业食品度过的童年时代。他很少见到自己忙碌在生产线上的父母，甚至在8岁以前，都不太清楚自己和父母之间到底有什么必然联系。
星云纪元二十年，王小戈十岁的时候。他不明白失控的震天计划对人类来说意味着什么，他只知道那是自己记事以来，和父母待在一起最长的时间。虽然只能挤在阴暗潮湿的地铁隧道里，但却是他童年最阳光的一段回忆。
他们一家很幸运，失控的穿云箭诱发的滔天海啸冲到他们所在的城市时，已经是强弩之末。王小戈在年迈父亲的搀扶下，站在高楼的顶上看着黑色的海水冲到城市的边缘，又缓缓褪去。他对父亲善意的谎言深信不疑，那些飘在水面上的尸体，只是在游泳。
当阳光重新洒满大地，日出日落再次变得司空见惯之时。王小戈完成了专业技能培训，并被分配到了流水线生产车间。
他没有因为自己没能考入高级学院继续深造而沮丧，因为在他身边的所有人都没能通过考核。对于普通人来说，高级学院仿佛只是一座高山仰止的海市蜃楼，心向往之是其存在的唯一意义。
繁重而枯燥的流水线作业，消磨着他对生活的激情。这种如循环迷宫一般的生活，让他逐渐对任何事情都提不起兴趣，包括那支正在逼近的舰队。
就在他绝望地幻想着，自己会像父亲一样。在只有机器轰鸣和焊光闪烁的流水线上，干到老态龙钟的年龄，然后被扔进集中养老院的时候，世界的面貌开始悄然发生变化。每月递减的工作时长和渐渐丰盛的生活物资，又把他从愤怒和麻木的边缘拖了回来。
更令王小戈做梦都没有想到的时候，在自己的成人礼上。他不仅离开了那条像绞索一般的流水线，还收到了高级学院免试录取的通知书。
当他怀着向往和忐忑踏入崭新的校园之时，却惊喜地发现。自己儿时的玩伴、基础学习时的同学、专业培训的师兄弟，还有流水线上的工友，全都在这里。王小戈对未来的最后一丝惶恐，在重逢的喜悦中烟消云散。
所有从生产线上解放下来的青壮年劳动力，全部都被安排到了高等学院继续深造。一时间，高等院校如雨后春笋般在大地上出现。
王小戈在食堂吃过晚饭之后，回到了寝室。室友们无一例外地都半躺在床上，在手环中翻阅着那些枯燥无味、毫无修饰、直来直往的官方信息。尽管如此，但这已经是他们唯一的休闲方式了。
就在此时，同寝的黑皮神秘兮兮地抱着个袋子钻进了寝室。原本一脸生无可恋的室友们瞬间来了精神，他们一个个从床上腾了起来。有的关着寝室门，有的围在黑皮的周围问道：
“又有福利了吗？”
“那是当然！你们小声点，一会整层楼的同学都跑过来了，咱们就没法好好享受了！”
黑皮从袋子里拿出一个公元时代的笔记本电脑，他总能像变戏法一样，经常给室友们找来一些旧时代的电影、综艺节目和小视频。而他那个不知从哪里来的古董笔记本电脑，也成了整层楼的宝贝。
黑皮一边打开着电脑，一边骂骂咧咧地说道：
“真可惜这个时代没有货币了，要不然我光凭这个也能挣个盆满钵满。迎娶白富美，走向人生巅峰！”
黑皮是王小戈的儿时伙伴，除了同样好奇今天黑皮给他们带回来了什么之外，他也更加关心这位室友。
“黑皮，你这些东西到底是哪里来的呀！我记得小时候你们家里也没有笔记本电脑呀！”
黑皮瞥了一眼王小戈，不耐烦地道：
“你管这么多干嘛！给你找点打发时间的乐子，不好吗？总比下了课就傻不拉几地躺在床上，用官方通报里头的标点符号数量来打赌要强吧！”
不等王小戈开口再问，另一个同学就挤了过来，一脸猥琐地问道：
“黑皮！黑皮！今天的节目是什么呀？有没有那种...你知道的！”
黑皮一脸的不屑：
“成天就知道看甩大腚！能不能有点儿追求！”
那同学反而一本正经地反驳道：
“怎么就没有追求了！我这做的可是正经的社会科学调研。我就想知道，公元纪元的女生们怎么就能穿得那么...额...好看！你看现在大家伙儿穿的都是清一色的配发服装，你说以前条件差也算了。
现在我们的科技可是实实在在的比以前高多了，我们的星城都建设到金星、还有地球公转轨道对面的拉格朗日L3点去了。这社会生活水平反而比以前还降低了，你说这到底算是进步，还是倒退啊！”
黑皮眉梢一挑，做出一副宝相庄严的模样：
“你说到这个，我还真有点研究。”
随后，黑皮满眼神秘地扫视着同学们，压着嗓子问道：
“你们有没有觉得，我们以前在流水线上的时候，虽然很枯燥很累，但都很充实。因为我们知道，我们是在给家园的堡垒添砖加瓦。现在虽然生活质量比以前高了，也不用干体力活了。但你们有没有一种，被丢弃了的感觉？”
同学们面面相觑，想说点什么，又被黑皮的话煽得有几分感同身受。
王小戈愤愤地说道：
“胡说八道！这敌人的舰队用不了多久就肉眼可见了！现在的地球联邦，咱们这个情况的人口占了一大半，是未来决战中的绝对主力。怎么可能是你说的那个样子！”
黑皮倒也不急着反驳，他点燃了一支烟之后，悠悠说道：
“肉眼可见？你见过那外星舰队的飞船长什么样吗？”