凌晨时分，纷扰的霓虹把宁静还给了夜幕。只剩下高楼顶上暗红色的避障灯，如同城市巨人沉睡的呼吸，缓慢地闪烁着。
陈飞宇坐在电脑前，握着鼠标的手指间夹着半支烟。一旁的烟灰缸里，歪歪斜斜地插满了烟蒂，就像个乱葬岗。他布满血丝的双眼盯着显示器，电脑里正在模拟一枚火箭升空的过程。
除了3D动画的模拟画面之外，如水银泻地一般的数据占据了小半屏幕。这可不是某个电脑游戏，而是航天中心开发的运载火箭模拟软件。
屏幕里的那枚火箭也不是虚构的，而是即将在文昌发射的新型运载火箭，陈飞宇就是这枚火箭的总设计师兼总装工程师。
一年前航天中心的机构改革，让陈飞宇这个32岁的航天工程师有机会亲自主持设计一款全新的火箭。这令他兴奋不已，即将来临的发射也让他万分紧张。
这时，书房的门开了。八岁的儿子陈旭站在了门口，惺忪的睡眼中挂着几丝泪痕。陈飞宇扫了一眼时间，疲惫和紧张交织的神经出现了莫名的愤怒，他向儿子吼道：
“陈旭！你看都几点了，你还不睡觉。等你妈上完急诊班回来，非收拾你不可。”
“爸爸...我害怕。”陈旭声音颤抖地说道，同时一行眼泪划过了他稚嫩的脸庞。
陈飞宇意识到刚才自己的情绪偏激了，他灭掉烟，走到儿子身前蹲下，轻声问道：
“儿子，是做噩梦了吗？”
陈旭摇着头，眼中的恐惧依旧在流转：
“没有，是天上有光，很奇怪的光！”
陈飞宇拉起陈旭的手向卧室走去：
“儿子，爸爸以前不是给你说过嘛，咱们的大气层对光线有强烈的散射和折射效应。偶尔看到天上有奇怪的光晕是正常的....”
“不！不是你说的那种！”陈旭停下了脚步，握着陈飞宇的小手抓得更紧了。
陈飞宇一愣，拉着儿子走到窗前，拉开窗帘。
“那好吧，就让我来看看是什么光在吓唬我的儿子。爸爸可是火箭工程师，航天科学家。天上的事儿，可难不倒我。”
窗外的夜空平平无奇，稀薄的云层反射着城市淡淡的辉光，一轮弯月孤悬在半空中。
“你看吧，哪里有什么奇怪的光呀！赶紧睡觉........”
话音未落，一抹不起眼的橙光从薄云后边一闪而过。那道光芒虽不耀眼，但转瞬而逝的光辉几乎能与月亮争辉。
“你看吧！我说了你还不信！”陈旭紧紧地靠在爸爸身边说道。
陈飞宇仔细盯着刚才光晕消失的余韵，嘟囔着解释道：
“这个嘛...额...有可能是云层后的闪电。儿子，你知道闪电只是一种自然放电现象，没什么可怕的。”
就在此时，另一侧的夜空中又出现了一团微弱的淡黄色光晕，这次出现光晕的空中没有薄云，看得非常清楚。
只见那团光晕逐渐扩大，颜色也从淡黄色逐渐变得赤红，并且开始在夜空中蜿蜒着移动，好似一支沾了颜料的水彩笔在清水中缓缓划过留下的痕迹。
几秒钟之后，那道赤红的笔迹渐渐消散，最后完全消失在夜空中，只留下了一道似有似无的残迹。
“这总不是闪电了吧！爸爸你说过，闪电发展的速度很快，刚才那道光的速度明显比我们见过的闪电慢多了！”陈旭的声音中夹杂着恐惧和坚定。
陈飞宇也是一怔，他一时也不能肯定刚才看到的光晕到底是什么。但科学家和工程师的素养让他在已知的科学体系里寻找着合理的答案。
“额...儿子。我觉得刚才我们看到的有可能是一种特殊而且很稀有的闪电——球状闪电。我以前也给你提及过，你还记得吗？”
话音刚落，夜空就像嘲讽一般地连续出现了好几个光晕。这些光晕有的形态就如刚才那般，有的如同漩涡，慢慢扩散又渐渐消失。有的又好似有巨人在夜幕上随性地挥笔作画。
几秒钟之后，夜空又恢复了平静。陈飞宇怔在原地，呆呆地仰望着只剩下月亮的夜空发呆。身旁的儿子陈旭反而镇定了下来：
“爸爸，这也不像你说的球状闪电呀。你说的球状闪电不是应该很稀有吗？”
“不...不，这肯定不是，你让我想想...”
愣了片刻，陈飞宇回过了神来，他拉着儿子快步走出房门。
“这儿看不清楚，我们到观星台去看看。”
所谓的观星台，实际上就是家里的露台。陈飞宇家住顶层，有一个很大的露台。陈旭出生的时候，陈飞宇一心想给孩子种下一颗星辰大海的种子。于是给露台加盖了玻璃幕墙顶，放置了天文望远镜，星图，等等。
然而，随着陈旭的长大。他发现儿子似乎并没有继承到自己对星空的痴迷，反而是对化石、演化一类的学科展示出了兴趣。陈飞宇没有强行改变儿子的爱好，这个“观星台”也就只剩下个名字了。
父子二人来到露台上的时候，夜空变得肆无忌惮起来。大片大片的光带在夜幕上张狂地舞动着，颜色也比刚才更加绚烂，就像戏剧演员舞动的水袖一般。随着大片的光带越来越多，越来越密集，原本银光闪烁的月亮几乎不见了踪影。
陈飞宇放眼望去，他才发现，不仅是夜空中随处都是光带。就连远处的地平线上也泛起了蓝色的光辉，就像大地震到来之前破地而出的地光。
眼前的景象令这个见多识广的火箭工程师和航天科学家瞠目结舌。一股从心底升起的冰冷气息如一只巨手般将他握住，他感到一股难以名状的恐惧在头顶蔓延，令他头皮发麻，后颈冒汗。因为穷尽他的知识也解释不了，眼前到底发生了什么。
忽然，从周围楼宇传来的阵阵惊叹声将他从思绪的漩涡里拉了出来。他四下张望，周围高楼的窗户纷纷亮起。城市里的所有人似乎都察觉到了这悄无声息，但又诡异到了极致的夜空。
一阵阵惊叫声和呼喊声此起彼伏地在楼宇间荡开，但这些呼喊声中并没有几分恐惧和害怕。更多的是惊讶、欣喜甚至是兴奋。
“无知无畏......”陈飞宇喃喃自语道。
“爸爸，这些奇怪的光是来自天上的吗？它们看起来就像电视里的极光。”一旁的陈旭问道。
陈飞宇回答道：
“应该是的，我想有可能是太阳风暴的高能粒子和电离层相互作用...”
话说到一半陈飞宇自己都觉察到了不对，一来，现在他们现在正值凌晨，太阳还在地球的另一边。二来，如果太阳风暴强烈到他们所处的纬度都能看到极光了，地球的臭氧层恐怕已经被太阳风吹干了。
想到这里，陈飞宇不自觉地拉着儿子向后退了几步。然后，他拿起电话。先给航天气象部门打电话，问一问他们知不知道发生了什么事情。但却发现电话打不通，他又打给了航天控制中心和其他几个部门，也都打不通。
就在他拿着手机一遍遍试图拨出电话之时，夜空中炫彩的光带和城市里呼喊声把这波云诡谲的夜幕送上最高潮。
流光溢彩的光带在夜幕中此起彼伏地出现、疯狂的扩张然后消散。就在夜空的底色即将在某个角落重现之时，又会有新的光带将其填满。
整个夜空就像是一个染缸里被倒进了七彩的颜料，然后拼命地搅拌。光亮最盛的时候，原本已经暗淡的城市又短暂地漏出了清晰的轮廓。
忽然之间，一切都消失了。夜空又恢复了暗淡，城市一瞬之间没入了夜幕之下。只有星星点点的残影，让人分不清到底是未散去的光晕还是视网神经留在脑海里的余晖。
刚才还喧闹的楼宇也一下子安静了下去，包括陈飞宇在内的所有人都被刚刚发生的一幕怔住了，只有那依旧闪烁的暗红色避障灯提示人们，时间仍然在流逝。