天下唱戏的人很多。
边陲的小镇，漆黑的长街。一家饭馆，两个恶人。
他们并不是真正的恶，但是脸却凶神恶煞。
一个人从不开口，没人见过他说话。
另一个人的鼻子被割掉，齐着脸割下去。
这是两个怪人。
第一个人身穿花袍，脚踩薄底快靴，上面别着羽毛。他已经是个老人，但神色依旧飞扬。
老人的眼睛里有光，惨淡的光。
他要了一盘牛肉，两壶好酒。
牛肉是带血的，而且刚刚切下来。
酒是老酒，烈到让人发颤。
可老人吃下这些，只需要三口。他的饭量很大，甚至要比饭馆里年青人还要大几倍。
第二个人是厨子，他无论切肉切菜，斟酒上酒，只要需要聚精会神的事情，他向来只盯着窗台。
他身穿玄色布衣，系着玄色腰带，就连他掌中的刀都是玄色的。
这个人的脸色也很黑，并且是阴黑，黑到看不清他的五官。
饭馆里很安静。
窗台上放着几张焦黄纸，用红墨写下几个名字。
风吹过，正落在老人的木桌上，被他双指夹住。
厨子吞了吞口水，双眼直盯着老人。他好像要把老人做成一道菜，然后吃了全身的肉。
这一张纸上写了三个人的名字，每个名字后都有更细的说明。
公孙无常。
二十六岁，胜三十七人，败一人。擅使一柄独木刀，刀法以不变为主，又以“独木刀法”打遍天下。
于双玉。
十七岁，胜十人，从无败绩。擅使一块冷玉袭人，真气繁多，能在一瞬间向人体内注入几道真气。
王不留行。
三十五岁，绰号“王不留行”，胜一人，败一人。轻功天下一流，无人能在白天追上他，除非在夜里袭击。
老人读完，门帘就已被推开了。
是一种饭馆里特有的味道，温暖又急促。门开时，这种味道也传来。
厨子忽然开口，沉声道：“老头儿，他们来了。”
老人抬起脸，问道：“他们？”他终于开口了。
厨子道：“就是你看见的那三个人。”
老人道：“公孙无常，于双玉，还有王不留行？”
厨子点头道：“他们就在你身后。”
老人并不转头，就已经感受到寒冷的气息了。
第一个人站在最前面，手中一柄细长的木刀，几乎没有厚度。他的脸色铁青，手上也已凸出道道青筋。
这柄刀恨不得下一刻就能飞出去，然后插在老人的喉咙上。
他已经很久没看见血了，今天就是杀人的好日子。
正是因为没看见血，他的眼球乾涩，大部分都是白色。
他没有眼神。
或者说，是杀人的眼神。
从没有人说杀人也有黄道吉日，但祭祖的好日子，也完全能当作杀人的日子。
他是公孙无常，一个变化无常的人，江湖绰号“黑无常”。
第二个人是女人，一朵扎手的玫瑰。她的玉很重，并且是一块冷玉。她完全有把握，在玉拍到老人的时候，终结他的生命。
她穿一件青单衣，显得可爱。
可当你看见她的眼睛时，就不会这样觉得。
一双无神的眼，甚至不属于她。
它们有各自的主张，向四个方向任意地转。
她就是于双玉，一个靠自己内力杀人的人。她江湖绰号“笑无形”，嫣然笑容中，就可无形中取人性命。
第三个人手中没有兵器，双手揣在裤中，静立着如同木偶人。
他的眼睛很小，腿长而有力，只有一件短布衫。
当你想杀他的时候，你根本追不上；而他想杀你的时候，你永远躲不开。
让人头疼的人，而且他绝不留行。
日行万里，但不留任何痕迹。
这是一个杀人之后也不愿意留名的人。
他的眼睛灰蒙蒙的，可以看见雨和风暴。
他的速度堪称风暴。
他就是王不留行，没人清楚他的真名。
风很大，吹散了许多纸。
但是来的人只有他们三个。
老人仍坐在椅子上，甚至背上的神经都从未紧张过。
他的动作很慢，很悠闲，仿佛这三个人没有盯着他。
如往常一样喝酒，如往常一样吃肉。一切事情照常，任何人都左右不了他。
人总是要死的，老人可能很快，而年青人则很慢。
他们呢？
公孙无常长舒一口气，问道：“你知道我们是谁？”
老人道：“公孙无常。”
公孙无常脸上略有喜色，但很快变成笑，冷笑。
他冷笑道：“你知道我为什么来吗？”
老人道：“人生不过三件事，吃饭、睡觉。”
公孙无常问道：“最后一件呢？”
老人道：“喝酒。”
公孙无常方才脸色略凝重，现在已大笑起来。他跨步坐在长凳上，挑了一双木筷子。
于双玉和王不留行也坐下。
这三个人的动作很像，可性格完全不同。
他们根本不是一类人，却是一路人，一路杀人的人。
公孙无常道：“十斤酒，三盘熟牛肉，一定要带血的。”
沉寂，阴沉。
这是厨子脸上的表情。
没人要吃带血的肉，还是熟肉。
这是对一个厨子的侮辱。
他冷冷问道：“一定要有血？”
公孙无常道：“一定！”
厨子道：“如果是我的血呢？”
公孙无常叹道：“那我就可以做到。”
厨子道：“所以你要的是牛身上的血，而且必须是熟血。”
公孙无常道：“不错。”
厨子道：“可我的肉已经切好了。”
公孙无常问道：“上面有血？”
厨子一字一字道：“没血，一点儿都看不见。”
公孙无常道：“那人血也是可以的，但必须是童子血。”
厨子问道：“人血还有讲究？”
公孙无常道：“人血当然有讲究，童子血是最好，既有血甜味，也不至于发腥。”
厨子道：“可我从不杀小孩子。”
公孙无常道：“我知道一个地方有。”
厨子道：“那我也不去。”
公孙无常道：“你不去，也必须有人流血。”
厨子忽道：“你非要吃血？鸭血也是血，你吃么？”
公孙无常道：“我非要吃血，而且必须是人血。”
厨子道：“你之前还要吃牛血。”
公孙无常笑道：“老子又变主意了。”
厨子道：“那你自己杀人，轮不着我出手。”
公孙无常道：“哦？你们店里的肉，难道不全是人肉？”
这话说完，已有不少人吐了出来，仔细看着肉馅。无论包子里，还是肉锅里，他们越看越觉得恶心。
毕竟吃的是人。
就算是许东楼，食客们也绝不允许他胡乱说话。
下场就是死。
公孙无常不死，就是他们被恶心死。
有两个大汉想拔刀杀了公孙无常，还有四个士兵也拔出了剑。
他们的兵器都很一般，拿在手上也不见得很厉害，可毕竟人多。
六个人，围着公孙无常一个人。
大汉对着官兵使了使眼色，示意现在动手。
可谁都没有料到，公孙无常竟然根本没躲。
他是铁打的汉子。
四个官兵，两人抓手臂，另两人抓腿，四人抓到之后，纷纷拔剑砍去。
他们砍的地方，都不是致命的地方，就因为他们是官兵。
而两个汉子，一人挺一柄刀，两柄雪亮的刀。
二人的刀飞快，第一把刀直插公孙无常的脖颈，第二把刀则砍他的小腹。
这两柄刀的速度奇快，来者也绝非等闲之辈。
他们的刀法算不上精妙，可就拔刀的那一刻，速度已经快如一匹战马。
于双玉和王不留行并没有动，他们只是吃着酒，笑呵呵地看着。
眼睛里已经有杀意，这是任何醉意都掩盖不住的。
他们仿佛已知道结果，就根本不会去出手。
公孙无常仍不动，如同一只雄狮，立在鬣狗堆中。
眼看毫无退路，公孙无常的独木刀也没拔出来，想来是必死无疑。
可公孙无常的人，本身就是变化无常！
他的刀也一样。
无常的刀。
只有在命悬一线的时候，才会拔刀。
退到死地，方有生机。湖海虽大，不知所向；独木虽窄，路只一条。这就是独木刀法的真正意义，一个人唯独逼近死，才能活，否则就是毫无方向，无头苍蝇般活着。
这听起来很不可思议，尤其对于一个没有死过的人来说，要想创造出这套刀法，实在不容易。
公孙无常的确死过，他几乎死在了温城雪的刀下。
但这一次，他不会让任何人杀了他。
刀光一闪。
棕黄色的刀，还有枯木的松香。
这是所有人感受到最美的一刻。
秋天是这种颜色，夹杂着昏色的光。
人们总是爱秋，这是一个爽快的季节，潇洒的季节。
可他们忘了一点。
秋天也意味着寒冬将至。
下一刻，血光飞溅。
就像雪花般坠落。
最美的时候，就是死时。
六颗血淋淋的头。
他们全都死了。
公孙无常收刀。
他收刀的姿势很诡异，甚至整个人都还坐在长凳子上，就已然把刀收回来了。
于双玉忽然笑道：“公孙大哥，你的刀又慢了！再过几年，恐怕要输给我。”
公孙无常竟丝毫未动，笑道：“我的刀慢，是因为他们太弱，根本没让我死。”
于双玉问道：“一定要死，才能把刀用到极致？”
公孙无常点头道：“一定。”
于双玉道：“可温城雪的刀，要比你的还快！”
公孙无常冷笑道：“他的刀快，正是因为他要死。”
于双玉惊道：“他要死？谁会去杀他？”
公孙无常道：“我。”
于双玉道：“你？”
公孙无常道：“我的下一个目标，就是杀温城雪。”
于双玉道：“你应该现在就去找他。”
公孙无常叹道：“他并没有那样好找，自然也没那么容易被我杀。”
于双玉沉默了。
她很喜欢公孙无常的人。他的情绪变化无常，杀人时平静，相反，做别的事情就会激动。
小二早就打了酒，端到木桌子上。
他们还在喝酒，一碗一碗地进肚。
似乎永远都不会醉，如果醉了，就不再是他们了。