于华是燕师大与鲁院合办的“作家研究生班”的首届学生,1988年入学,1990年毕业,获得硕士学位,是这个班的杰出代表。
这次燕师大复办“作家研究生班”,特地聘请他做文学院的创意写作教授。此时正是于华国内外声誉的巅峰期,去年8月,他前往美国参加爱荷华大学国际写作计划,并受邀在普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学等世界顶级大学进行巡回演讲。
于华也有心在国内推广创意写作进入大学课程,因此与燕师大一拍即合。
张潮没想到燕师大竟然释放出这么巨大的诚意,顿时有种受宠若惊的感觉。
落座以后,于华没有再谈录取的事,而是聊起了张潮的小说,而且不是属于严肃文学的《少年的巴比伦》,而是刚刚在《青年文学》上发表的小说《你的名字》。
“你这个小说写得有意思,我昨天连夜把它看完了。这个故事你是怎么想到的?”
“唔……一个同学问我能不能写一个‘结局圆满的青春爱情故事’……”张潮也没有避讳什么,把写这部小说的缘由讲了。
“哈哈,这个同学是女同学吧?”
张潮没有否认,笑着点点头。qupi.org 龙虾小说网
“那我知道你为什么这么写了。这种文字风格国内以前没有见过。里面对人物的心理描写,都有点‘意识流’的味道了,但却不琐碎,而是活泼、细腻……
——哦,你的断句和分段也特别精巧。整体读起来有点像岛国的‘轻小说’。”
“您知道‘轻小说’?”
“去年我在美国的时候,遇到一个岛国的文学教授,向我介绍了一下,还给我看了一些翻译的片段。”
“可能我写的时候,没有想得那么复杂,纯粹就是想写一个我们这个年龄段的学生,都看得懂、也喜欢看的故事。自然而然就写成这样了。”
“那你这个改变风格的能力我很羡慕。我一天到晚被人说‘现实主义’‘现实主义’,都被说烦了。我下次写个鬼故事,就写人死了以后过了头七,又回来阳间的故事,吓死他们。”
张潮听着眼皮直跳,连忙转移话题,说到了《活着》,道:“您的《活着》一直是我最喜欢的小说,它改变了我对人世间苦难的看法。”
“你们现在这些年轻人也真怪。《活着》把生活写得那么苦,你们却喜欢看。”
“可能是因为我们从这部小说里看到了‘希望’。”
“哦?”于华顿时来了兴趣。外界对于《活着》虽然诸多赞誉,但是多是从其批判性出发,或者着眼于其中的暴力描写,却鲜少有人说能从《活着》里看到希望。
张潮沉吟了一下,强忍内心某种恶作剧即将得逞的欢乐,尽量用一种平静如水的语气开始说道:
“我第一次看《活着》,是在高一。看完以后说实话心里很难受,就像憋了一口气,有人用铁锤锤你的背那样的感觉……
后来再次看,却让我泪流满面,有一种情绪得到宣泄的感觉,心里反而感到舒服了。因为这次看,我看到了虽然被厄运不断折磨的一个人,但是他最终却能够豁达……
我觉得您的作品,不管是《活着》还是《许三观卖血记》,都有一种共性——就是直接的苦难是没有意义的……
——当然,他们并没有战胜苦难。但是他们也不在乎了,放下了。人生难得圆满,悲欢离合才是常态……人生就像一个钟摆,总是来回摇摆——只要摆着,你就赢了……”
现场的其他人听得目瞪口呆。只有于华不断点头道:
“对。”
“是的。”
“没错。”
直到张潮说完。于华才感慨道:“之前听说燕大的钱立群教授来考察过你,说你的现当代文学理论水平不错,我还有点不信。
今天听你这么一讲《活着》,虽然更多的是感性的理解,但是却也让我看到了你的水平,也听到年轻人的心声。今天真是不虚此行,不虚此行!”
这时候燕师大另一个来的招生老师,开始介绍“作家研究生班”的录取方式。
这次“作家研究生班”还是采用鲁院委托燕师大培养的方式进行。首先要成为鲁院中青年作家高级研讨班的学员,然后再进入燕师大的“作家研究生班”学习,学制2年。
鲁院之前已经明确表示,可以录取张潮进入中青年作家高级研讨班。
不过这里有个小小的问题——张潮年龄实在太小,又是高中刚毕业,如何认定他具备“本科水平”,需要给上级部门以及社会舆论一个交代。
燕师大表示张潮要到学校进行一次面试,难度不会很高,也会提供参考书目和知识点范围,他好好复习一个月应该问题不大。
于华道:“这一届的‘作家班’,我既是授课的老师,也是你们的班主任。你一毕业,就是‘硕士’。而且‘作家班’最重要的,是能带给你一种特别的人生体验……”
听完两人的介绍,张潮陷入了沉思当中。说实话,燕师大给出的条件十分诱人,诚意也很足,说不动心是假的。说起在中文专业方面的排名,它也仅次于燕大而已。
但是张潮对燕大的印象确实很好,而且本科也好,硕士也罢,学历现在对张潮来说并不是特别重要,他更在乎的是体验和享受这个过程。
所以他只能满怀歉意地对于华等人道:“于华老师,十分感谢燕师大和您对我的肯定,但是您也知道我之前属意的是燕大。所以我还需要再考虑考虑,才能答复你们。”
于华也比较洒脱,表示理解,让张潮考虑清楚了,再答复不迟。
就在要离开之际,张潮突然问道:“两位老师是今晚就走吗?”
于华一愣,道:“我们订的机票是明天的。”
“太好了!方便告诉我您住哪个酒店吗?我带几本书过去,您给我签个名。”
于华哈哈大笑,答应道:“好!”
张潮接着道:“那我能带另一个同学一起去吗?她也是您的读者。”
于华:“……”
回酒店的路上,于华不断回想着张潮今天说的话,突然对身边陪同的老师说道:
“特么的,这小子怎么好像比我还懂《活着》!”
(突然感觉这章码起来会比较乐,于是就直接码了发了,让兄弟们一起乐一乐……)