叶微晨的最后一段故事是关于她无法行走的双腿。
二锅寨的村小学在一个山顶上，从寨子里出发去学校，要走一段V字型山路，即先下坡走到山脚，踩着几块石板跨过一条很浅的小河沟，然后抬头开始爬坡，大概爬个十五分钟，五间大瓦房出现在眼前，学校就到了。从1977年成为民办教师开始，叶微晨和她的学生们，每天固定两次用双脚在寨子和学校之间画“V”字。1983年的一天下了一场很大的雨，雨后的山路泥泞又湿滑，放学回家，下坡时，叶微晨和学生们都用手揪着路边的树枝杂草，小心翼翼地一小步一小步往前挪。突然，走在叶微晨前面的一个小男孩，他手中揪着的一株杂草被连根拔起，小男孩一声惊叫，摔倒在地，紧接着就往下滚。叶微晨心里一慌，不自觉地放开手里抓住的树枝，伸手想要去抓小男孩背后的书包，不料书包没有抓着，脚下一滑，也跟着小男孩滚下了坡。小男孩身子小，顺着山路往下滚，虽然滚了一身泥，但没有受伤。而叶微晨完全失控往下滚，双脚重重地撞在了路旁的一块平时供爬坡人累了坐着歇息的石头上，鲜血直流。叶微晨痛得锥心刺骨，眼泪直流，不敢站立。学生们也都吓坏了，围着老师哇哇大哭。叶微晨稍稍镇静后，叫过来刚刚滚下坡的小男孩，发现他没有受伤，便吩咐几个小男生说：“老师脚不能走了，你们赶紧回到寨里，叫你们爹拿架子来抬老师。”几个小男生听完哭着往家跑。留下的学生把叶微晨扶起来坐在石头上，叶微晨用力撕下衣袖，忍住剧痛包住脚上的伤口。
伤治愈后，叶微晨左小腿因最先撞击到石头，之后身体强压下来，造成了粉碎性骨折，不能再着地行走了，右腿伤势虽比左小腿轻一些，但也骨折了，借助拐杖勉强可以着地行走，但不能负重。乡教育办全面了解叶老师的情况后，全额支付了医疗费用，并考虑到叶老师行动不便无法再每天奔走在寨子和学校间，答应在乡政府里给她安排一个工作，依然没有编制，但待遇会比民办教师略高一些。叶微晨谢绝了相关领导的好意，她说自己离不开孩子们，也舍不得离开教师岗位，而且现在村小学只有她一个老师，她走了，孩子们就没学上了。乡领导听后很是感动，安排人把村小学的五间大瓦房其中一间好好装修了一番，又添加了一些家具，作为叶老师的住所。离开时，乡领导承诺，等有新的老师来这里了，就安排叶老师到乡里工作。
叶微晨白天上课，晚上住在山顶的学校里。学校的操场是一个土山包推平后的空地，地上全是细沙土，下雨天，人走在上面，黄泥能盖到脚背，晴天一旦刮风，整个学校黄沙漫天，人眼睛睁不开，几分钟后，衣服和头发全是厚厚的一层黄土。刮风最吓人的是晚上，学校后面山坡上有一大片枫树林，到了冬天树叶落光后，光秃秃的树枝像一双双手张开五指伸向天空，风刮过林子，发出鬼哭狼嚎般的声音，让人听了不寒而栗。要是碰上风雨交加的夜晚，学校的瓦房在在雷鸣电闪中，像一个醉汉般摇摇晃晃，发出咯吱咯吱的声音，似乎随时都可能倒塌。每到这个时候，叶微晨都会蜷缩在被子里，双手死死捂住耳朵，全身瑟瑟发抖。有一天夜里，外面雷声震天，大雨倾盆，叶微晨掀开被子正要往里钻，突然房梁上掉下两只老鼠落在床上，她顿时大惊失色，在雷声雨声中难过得失声痛哭。第二天天亮，雨停了，孩子们陆续来到学校，一夜没敢睡的叶微晨用冷水洗了把脸，没事人一样走进教室上课。课间，他找了几个胆大的小男生，捣毁了屋里的老鼠窝。经历这一次雨夜后，叶微晨在心里发誓，哪个男人愿意来这里陪着我，我就嫁给哪个，不管老的少的，帅的丑的。月老似乎听到了她的愿望，一个月后，张行阶就提着两斤板栗来了。
和张行阶结婚后，叶微晨没有马上搬离学校，直到婚后第二年，他们的孩子即将出生，新来的老师接替了她的工作后，经过和丈夫商量，她才辞去民办教师的工作，离开住了多年的学校，来到自己的家——三间土烧黑色瓦片、松树木板墙壁的瓦房。这是张行阶父母专门为他们俩结婚新修的婚房，木板墙壁特意用红色油漆仔细刷一遍。新房新人新媳妇，结婚那天，全家里里外外，那真是热闹非凡，喜气洋洋。张行阶十分爱自己的媳妇，为了方便自己媳妇轮椅出行，他把家里原有的所有门槛都拆了，把屋前屋后的台阶全部铲平，去往几百米外菜园子的台阶也铲平，并把路拓宽，在路两边用木桩和铁丝网装上护栏，以防万一。考虑到下雨天地上泥泞不堪，轮椅会陷进去，张行阶硬是靠人力一担一担地从九公里外的乡里挑回来一包包水泥，把自家院子和屋前屋后的道路做了硬化，包括到菜园子的路。他家成了全村首户拥有水泥硬化院子的人家，每年秋收季节，左邻右舍都来借他家的院子晒谷子玉米。被丈夫宠着的叶微晨，安心在家待产。顺利生下一对龙凤胎后，叶微晨一边悉心照顾儿子和女儿，一边开始以自己知青的经历为题材进行文学创作。多年后，林溪鸣在上海偶遇叶微晨的女儿张纯月，谈及叶老师，张纯月说，她妈妈的长篇《一路黔行》出版后，销售超过12万册，上个月刚刚获得第三届GZ省文学奖长篇类二等奖，她现在已经是GZ省作家协会会员，目前正在写一个有关80后和90后的故事。