大卫注意到安森的短暂停顿，作为在好莱坞打滚二十年的老资格，十八岁的孩子就如同水晶一般透明，一眼就能够看穿；但他的情绪没有任何波动——
花瓶，没什么不好。
尽管好莱坞始终不缺少花瓶，但重点在于观众是喜新厌旧的，他们永远在期待着更多新鲜的花瓶，看看莱昂纳多-迪卡普里奥和朱莉娅-罗伯茨。
然后，安森开口了。
“我的理论是……”
平静，坦然，微笑，没有什么特别，没有改变眼神也没有放飞五官，一切都和此前没有任何区别，仿佛只是普通谈话。
大卫但笑不语。
他猜测，安森应该会寻找借口又或者是理论来为自己辩护，解释一堆的最后还是没有一个靠谱的表演，没有实力全靠嘴，这样的类型在好莱坞也不少；而且千万不要小看他们，他们往往能够成功。
“当父母离婚，他们会给出一份声明。”
大卫：？？？
事情，不太对劲。
但大卫看着安森，依旧面带微笑，依旧镇定自若，仿佛只是在分享自己的故事而已。
一时之间，大卫居然不知道自己是否应该出声阻止，然后安森就已经继续说了下去。
“我父母告诉我他们要分开的时候，对我讲了三件事。”
“第一，不是你的错。”
“第二，不是你的错。”
“第三……”
眼神明亮，表情平静，话语之间没有特别的变化，甚至在停顿之间，嘴角的笑容还轻轻上扬了起来。
然而，那抹淡然轻盈的笑容背后，大卫却能够品味出一抹失落和苦涩，轻而易举唤醒了自己的记忆。
他，就是如此——
当父亲和母亲离婚的时候，他们把他呼唤到了面前，告诉他离婚的决定，并且一遍又一遍地重复着。
“……不是你的错。”
大卫注视着话语从安森的嘴里说出来，微微张了张嘴试图开口，却没有发出声音，只是愣在了原地。
安森并没有着急，而是和大卫交换了一个视线，在静谧的空气里，放任思绪和情绪汹涌燃烧着。
“问题是，我不相信。”
安森轻轻摇头，坐直身体，长长地吐出一口气。
“没有孩子会相信。”
“我看过你们结婚仪式的照片，照片里的你们如此年轻如此美丽，对着彼此微笑，眼睛里盛满幸福。”
“但现在你们甚至不愿意多看彼此一眼。”
呵。
安森轻笑了一声，聚焦的视线在空气里缓缓氤氲了开来，没有情绪的汹涌，似乎只是陷入自己的回忆。
然后，低语呢喃，似乎是询问自己，又似乎是询问大卫。
“所以，这些年到底发生了什么？”
“我试图思考试图寻找，你们不愿意给我答案，于是我只能自己摸索，最后，我终于找到了答案。”
溃散的视线焦点重新凝聚，然后安森和大卫的视线就这样碰撞在一起，大卫能够看到那双清澈湛蓝眼睛里的一抹笑容，盈盈闪烁的光芒在微微颤抖。
“我。”
安森说。
大卫愣住了。
“我出现了。”
“从照片到现在，唯一的区别就是我。我闪亮登场，我让你们变得疲惫、古怪、烦躁、焦虑不安。”
一个停顿。
安森扯了扯嘴角，试图掩饰话语尾音里不经意泄漏的颤抖，但失败了，于是他连忙低垂视线深呼吸一口气，开始用眼神描绘办公桌上的那些花纹。
“我让你掉了头发，我让你胖了三十磅，我让你们忙碌得精疲力竭，然后，你们就丧失了继续爱彼此的能力。”