郭介晓趴在走廊的栏杆上，眯着眼睛看着可爱的校园。
学校很小，只有一栋教学楼，教学楼下就是操场，操场的塑胶有些旧了，少数地方有脱落。
有学生在上体育课，说是体育课，也无非跑步做操，完后就让学生自己玩耍。女孩子们带了皮筋和沙包——几个男孩吵着一起玩，并保证不捣乱，剩下的男孩们追逐着篮球，满头大汗。
这所小学的年纪几乎和老城区一样大，在郭介晓来这里之前，它已存在了十多年。原本它是城市的重点小学，但它太小了，容不下很多人，且离新区太远，新城建成后，在那里新建了很多学校，原先的老教师都调了过去，新的年轻的老师来到这里。
现在这里的老师都是年轻人，有的是实习生，有的已经转正。而二年级二班的教室里，年轻的女老师在监督学生默写古诗，视线却从未离开窗外。她的学生赵蕊，正在跟她叔叔说话，叔叔趴在栏杆上，赵蕊也跟他面朝同一个方向，透过栏杆，看着校园。
“乖妞，你要好好学习啊，一定要考个好的学校，爷想你考个好学校。”老赵看着孙女抹眼泪。
说是想再看看孙女，见着了，老赵却又没啥话能说，只好把一个意思翻来覆去说了一遍又一遍，无非就是好好学习了、听话了，诸如此类的东西。aosu.org 流星小说网
老赵说一句，赵蕊就懵懂地点下头，小女孩不知道爷爷为什么要来特意说这些，可她能感觉到爷爷今天的不同。小赵蕊应着爷爷的话，却偷偷瞟着倚栏的郭介晓，试图从这个陌生人的背影上找到些答案，爷爷一直自顾自地说话，甚至到此刻都没介绍他是谁。
赵蕊本想问爷爷为什么中午没来接她放学。她走路回家时，爸爸妈妈一如既往在吵闹，谁都没有发现爷爷不在家，电饭煲有饭，却没人炒菜，应该是吵起架来，都不愿干活了。赵蕊开了包榨菜，就着米饭吃了。爸妈吵完后，一个出门打牌，一个在卧室睡觉，爷爷一直没回来，赵蕊只好自己走路上学。
小赵蕊不知道发生了什么，可当她看到爷爷抹眼泪时，一种莫大的惶恐击中了她，只下一刻，她张大嘴，眼泪涌出眼眶，滚落脸颊。
她还未真正理解分别的含义，却预感到某种无法逃避的东西即将发生。
赵蕊一下扑进了爷爷的怀里，此刻她才发觉爷爷是那么轻，他依然臂膀坚实，胸膛硬挺，却轻得像要被吹走。
小赵蕊在哽咽，可她不敢哭出声，她怕老师听见了，怕老师一出来，爷爷立刻就会离去。
郭介晓依然在看着操场——踢沙包的女孩男孩到了还是起了争执，他们叉着腰、互相伸着指头，像大人一样争吵起来。
他看着那两个小小的学生，怔怔地出神。
是“人类的悲观并不相同”吗？
死别就发生在他的身侧。
郭介晓却想起了自己的儿时。