长久的单方面呼叫。
许先进前后踱步，交握着的手掌不停摩挲。
“043，044，收到请回答！”
“滴滴滴”的声音回响在指挥室内，气氛很低迷、
“……043收到。”粗重的呼吸声，声音很虚弱。
“044收到。”
提着的一口气松了半口。
不久画面恢复，只是一直在闪烁。
两个飞行员脸上都有血。
“043，044，报告情况。”
喘息声混着声音传输过来：“避开了一部分，但飞机机头与左翼损毁严重，天蓬碎裂，发动机参数异常，可能要弃机。”
“你们情况怎么样？”
林航天：“不太好，视线很模糊。”
肖宇：“我的视线也很模糊。”
“043，044，可以弃机，跳伞准备，记得数据卡。”
“收到。”
【警告！警告！错误！错误！】
林航天：“044，拔下数据卡，你先跳。”
肖宇没犹豫，迅速拔下数据卡，按下座椅弹射按钮，“你快点，我等你。”
“好。”
后舱座椅弹射成功，肖宇开始降落，伞包打开。
头很疼，眼前有一瞬间的漆黑，林航天凭借记忆和本能寻找弹射按钮。
【操作失败！】
座椅卡死了。
失重感传来，耳边的风声呼啸，高空的风打在脸上很疼，林航天不断进行操作，试着将卡死的座椅成功弹出。aosu.org 流星小说网
【错误！】
【错误！】
【错误！】
前舱座椅彻底卡死了，应该是撞山的时候撞坏了。
气氛紧绷，实时画面又黑了。
林航天意识开始模糊，视线也一闪一闪的。
表盘飞速转动，各项仪器飞快运转，滴答滴答响个不停。
设备报警声传入耳中，嘈杂得不行。
来不及了。
“043呼叫塔台。”
传输中断了。
“043呼叫塔台。”
“滋……滋滋……塔台收到。”
林航天深深地喘了一口气，“我已无法返航，你们继续努力。”
“……”
“爸妈，投身试飞事业，我很光荣，下辈子再当你们的儿子。”
“小霞，对不起，不能和你结婚了。”
他的话会被记录，他爱的人与爱他的人会听到。
风声和电流紊乱的声音传递回塔台，塔台这边最后只听得到一声巨大的爆炸声。
连接彻底中断。
沉重的搜救行动开始了。
时卿若攥紧的手指发白，重重呼出一口气。
“我已无法返航，你们继续努力”，这是所有人都最不想听到的话。
试飞注定惨烈沉重，但每一次看到，都让人有些喘不上气来。
指挥室里的人都没有走，坐立难安地等着搜救队的消息，没有一个人的脸上是轻松的。
中午吃饭，所有人味同嚼蜡。
下午五点，飞机残骸找到了，从里面找出了僵直的黑炭，不完整。
那是林航天。
基地打电话给林航天的父母，林母晕了过去，林父身体发软地接住林母。
下午七点，跳伞成功的肖宇被找了回来，他的腿在降落的时候撞上了土包，见到搜救队就急切地第一时间追问：“老林呢？”
“座椅卡死了，弹射没成功。”
肖宇瞬间失声，眼泪控制不住地滑落，手中的数据卡被死死攥紧。
航医在车上给他检查身体，除了航医的询问和肖宇的回答声，只有车辆行驶的声音。
到了基地，肖宇将数据卡交给了工程师们，被送去治疗。
许先进握着数据卡，重重叹了口气，“去吃饭吧，吃完饭开会。”
继续前进，是对牺牲最大的尊重。
“飞行中出现了喘振，还需要提高喘振裕度……”
研讨室灯火彻夜通明，凌晨四点才熄。
所有人都去睡觉了，第二天的工作照常进行。
三天后，林父林母和林航天的未婚妻来到了基地，基地为林航天举行送别仪式。
林母掀开了堆簇着鲜花的红旗，看到空军制服下不成型的骸骨，哭到无声。
让亲人见了最后一面，第二天，林航天被装进了骨灰盒。
“立定！”
礼兵踏着铿锵的步伐，捧着骨灰盒缓缓走到墓碑前，站定。
林母哭得难以自已，林父和赵彩霞搀扶着她，悲难名状。
“鸣枪！”
枪响，祭者肃穆。
“礼成，敬礼！”
天空之下，英灵无声。
场中是林航天亲友和爱人的抽泣声。
西北的风卷起了沙尘，沙尘飞上天空，随风飘远。
试飞大队的大队长将骨灰盒放到林母怀里，“大哥，嫂子，对不起。”
林母颤抖着身子抱住骨灰盒，跪倒在地上，“我的孩子……”
“他说光荣。”
“儿啊，妈带你回家……”阳光下鬓角白发刺眼。
“婶子……”赵彩霞抱住林母，嚎啕大哭。
林母不断拍打着赵彩霞的手臂，两人抱着痛哭。
良久，林母给赵彩霞擦了眼泪，“幸好……幸好你们还没结婚。”
“小霞啊，你还年轻，找个别的人吧。好孩子，忘掉他，忘掉他好好生活。”
赵彩霞一个劲地摇头，哽咽着说不出话。
很多人都偏开了头，不忍再看。
时卿若仰头眨了眨湿润的眼睛，没让眼泪落下来。
生命戛然而逝，她的父亲当年也是这样，她的母亲也是这么浑浑噩噩来，浑浑噩噩接走父亲。
送别仪式结束，林家父母带着林航天的骨灰回去了，由两名战士护送。
向宿舍走的路上，工程师们或并肩，或前后同行，沉默无言。
时卿若抬头，阳光刺眼，天空很美，值得守护。
农历十月二十九，下雪了。
沈不辞推开窗户，往停机坪看去。
雪花纷扬如絮，飞机被拉回停放仓，今年的试飞工作暂停。
他合上窗户，往时卿若的宿舍走，出门时就看到她手揣进军大衣的兜里，站在廊间的窗户前看向外面。
沈不辞走到她身旁，“怎么不进屋？”
“站一会儿，这里下雪比苏城早好多，雪也很大。”
“下不了多少场，这里比较干，没多少水汽。”沈不辞摸了摸她脸颊，很冰，“还适应吗？气温降得很快，冷不冷？”
“还好。”
“进屋吧，屋里也有窗户。”沈不辞拥着她肩膀，带她进门。