商玦回家把垃圾桶的狗窝和狗粮都一股脑带过来。他明早就要走, 太早过来会打扰到陆屿行，索性在今晚就把垃圾桶寄存在这儿。
次日他起大早赶车，离开A市。外出培训的一周, 商玦每天都收到陆屿行发来的垃圾桶的照片, 吃饭的、玩球的、趴地板上睡觉的、陆屿行每天向他打卡汇报。
商玦琢磨过味儿来, 有点诧异, 他跟陆屿行什么时候开始建立起了这样和睦的邻里关系？
还有一张狗狗祟祟缩着爪子很安分的，估摸着是犯了错, 商玦问陆屿行什么原因, 被告知这家伙从柜子里偷吃半袋肉干, 连翻三个房间的垃圾桶。
商玦之前在自己家训好了, 垃圾桶转头到陆屿行家里上房揭瓦。换以前商玦估计会因为给陆屿行添堵高兴，现在只觉得难为情。
【商玦】：回去我收拾它
【陆屿行】：你舍得？
舍不得, 但面子功夫要做足。
【陆屿行】：介意我教教它？
商玦巴不得有人帮他管管, 回了句 “请随意”。
于是一个礼拜后他再回A市，陆屿行向他表演把垃圾桶定在原地，捏一根肉干在对方鼻子前撞两下，垃圾桶岿然不动。这心机狗握手打滚都学得很快, 唯独这点商玦教不会。
“它好像瘦了。”商玦说。
不是饿瘦的那种, 而是有了点警犬训练有素的酷型儿, 狗都变得英姿飒爽起来, 四条小短腿看着都修长了。
商玦把垃圾桶放秤上掂了掂，瘦了有一斤。
陆屿行解释：“我早上会带他去晨跑。”
加上外面天寒地冻，减起来很快。
商玦：“你跟得上他？”
垃圾桶腿虽短，跑起来四条腿倒腾, 还是挺快的。
陆屿行轻勾唇角, 没说话。
但商玦从他的笑容里看出几分戏谑。
看在陆屿行帮他养了一周狗儿子, 商玦任由对方嘲笑，心平气和地接受：“我就是年纪大了，跑不动一条狗。行不行？”
陆屿行不留情面地拆穿他：“你只是懒得动。”他见过商玦遛狗，慢悠悠懒洋洋的。稍微勤快点，不至于跑不过一只短腿柯基。
商玦赶了一路回来，鼻子跟脸都是红的。
他在陆屿行沙发上坐下，跟过分亢奋的垃圾桶互动。垃圾桶在陆屿行家里被熏陶了一周，好不容易变得训练有素，商玦回来没过一个小时，又打回原形。
陆屿行本来在做饭，锅里的水还咕嘟开着冒泡，被商玦耽误了进度，这会儿才重新进厨房。
他主动发出过善意的邀请，两次，都被商玦婉拒。好话不说第三回，陆屿行也是有气性的，就给自己煮了份面，没商玦的份儿。
等他忙完从厨房出来，打算等商玦这个没良心的家伙带着狗回去。结果回到客厅，商玦窝在他的沙发上，靠着他的抱枕，被屋子里暖气的温度熏得睡着了。垃圾桶静静待在他脚边，揣着手脚，下巴安静地搭在爪子上。
养久了，宠物的性格也随主人，很乖。
“……”
陆屿行抿了抿唇，返身回厨房，不大乐意地往锅里重添了一把小面。
商玦今天中午时才结束培训，傍晚就跨越千里回来，精神疲惫，一觉睡得有点久，醒来时夜色已晚。
身上多了条暖和的毛毯，商玦动动鼻子，闻到番茄炒蛋的香味，一瞬间以为回到小时候。
他晃神时，侧目看见陆屿行在陪着垃圾桶玩球，思绪被拉回现实。所幸现实没那么糟糕。
见他醒，陆屿行开口道：“我晚饭做得多了，你饿的话……吃点也行。”
商玦：“……”
陆屿行：“……”
从没见过这么勉强的客套，商玦吃了一惊。
他坐起来，犹疑是吃还是不吃。
周围的环境让他产生了一丝焦灼。漆黑的天色、柔软的毛毯，密闭的暖气和空间，屋子里甚至还有一条狗和另外一个人类存在……尽管是个男人。
商玦不安地轻轻颠了下两下腿，敏锐地感知到自己在这样的环境里正逐步产生沉溺的趋向。
假如他不是人类，极有可能会选择在这个屋子里冬眠。未免太有安全感。
他丢开毛毯，准备起身时想了想，又捡回来把陆屿行的毯子规规矩矩地叠好。陆屿行看见他叠出一个方方正正的形状，实话实说叠得挺好的，但是跟陆屿行平常的叠法不一样，陆屿行不会把那种形状的毯子塞到自己家的柜子里，等于说还是白干。
“厨房里有保温箱。”陆屿行说。
商玦迟疑地应了一声，起身走入厨房，在保温箱里看到还热乎的饭菜。
他惴惴地吃着别人家的饭，边吃边透过玻璃屏风看在客厅里的陆屿行，不由自主开始细数自己从回A市以后欠陆屿行的人情，一个两个三个……
划清界限越来越难。
他没法安然地接受好意，承受过一次就要考虑如何归还。但目前他压根想不到要怎么还清……商玦想放自己一马。
干脆不要他还钱了吧。商玦悲伤地想。
吃过饭，他自觉地收拾好碗筷，把垃圾桶的东西先搬了回去，最后再来接狗回家。
垃圾桶的东西太多，陆屿行跟着他一起送了一趟。
到七栋，陆屿行头回进商玦家里。客厅里放着商玦的行李箱，应该是刚回来放下东西就去隔壁六栋找他的，箱子都还是原模原样。
屋子里收得挺干净，许是因为住的不久，陈设大多简单。
再有几天就是春节，屋子里还是旧年的气息，不见一点红。陆屿行随口问道：“过节回家吗？”
商玦摇摇头答道：“不。”
陆屿行心里也有答案。商玦这些年都没人管，想必家庭关系有问题。
他今年同样有遗憾：“我哥今年春节也回不来，要在国外过。”
两个人，一个刚过完二十九岁生日，一个再过小半年就要步入三十，同龄人中顶尖的优秀，过个年却都是孤零零的，也不知怎么落得如此田地。
商玦不是热衷于婚恋话题的人，但脑子里转一圈没找出第二个能聊的话题，总不可能问陆屿行“你对联买的多大”？
他把垃圾桶的狗窝放到角落里，转头把陆屿行一张脸仔细看了看，挑不出毛病。
“没考虑找女朋友？”
陆屿行：“太忙。”
他并不抗拒建立家庭关系，只是重心从来都放在科研上。且他自认自己不是适合恋爱的性格，被不少人评价过太闷太冷，目前带的学生对他都有点畏惧。
他包容心还可以，可是恋爱不是一再包容就能谈得好的，还要合拍，否则谈了也是一种煎熬。
商玦笑道：“忙算什么理由？看对眼了，天塌下来都能挤出时间去约会。”
陆屿行没发表意见，“你呢？”
“我没想过。我……”商玦看着他，“我性格挺差劲的，你应该也知道。”
“……”
我知道什么？
陆屿行表情复杂，尽管他不想承认，可从他高二转学见到商玦时，对方就一直都是人群中最受欢迎的那一个，高中时他是七班的中心，大学后他站在金字塔顶，从来都是备受瞩目。
差劲……他怀疑商玦对自己的认知存在问题。
商玦看穿他的表情，惊讶道：“难不成你觉得我人很好？”
陆屿行扭开脸：“我也没说过这种话。”
商玦沉默了阵儿。
很多人喜欢他在外的光环、外貌、或者是性格，但商玦想，一旦对方真的跟他建立起亲密关系，就会发现自己看上去挺正常的一个男朋友，其实根本连拯救自己都费劲儿。
少年期的自厌和孤单伴随他太久，变得根深蒂固无法拔除，他唯恐丑态在另一人面前暴露，索性自己斩断再次被抛弃的可能。
真可惜他的灵魂不够伟大，只想静静地、软趴趴地藏起来，没力气再为另一个人遮风避雨。
捡回一只垃圾桶，是他能做到的极限了。
陆屿行没等来他吱声，憋了会儿，开口：“不过我是这么觉得的。”
商玦先是吃惊，然后毫不谦虚地说：“我也觉得自己人蛮好的。”
“……”
陆屿行：“我头回一个人过年。”
商玦道：“那我比你有经验。”
陆屿行先是一噎，心里有微妙的情绪飘过，激起一点酸意。他说：“传授传授？”
商玦正要开口，陆屿行觉得心头那股酸有愈演愈烈的趋势，又说：“还是算了。”
商玦笑了笑，“大年初一，我把垃圾桶借你几天？除夕就算了，它要陪我。”
“……行。”不是自家的宠物，陆屿行并不是很稀罕，“年夜饭怎么吃？”
商玦思索片刻，从来没想过会被问这个问题。
他自己平常过年一向从简，超市里有什么就吃什么。过年嘛，无非是跟家里人团圆，聚在一起才考虑团圆饭，一个人吃团圆饭，不嫌折腾？
他说：“买点汤圆什么的吧。”
“这边都吃饺子，你不是本地人么。”
“我妈是南方人，小时候过年会煮汤圆吃。饺子我懒得包，买速冻的也没意思。”
“……你会包汤圆？”
“买速冻的呗。”
陆屿行无言以对，从商玦理所当然的语气里体会到他对汤圆明目张胆的不尊重。
年夜饭吃一碗速冻汤圆，怎么听都有点惨兮兮。
他说：“你家狗，除夕夜不能借我吗？”
商玦惊讶于陆屿行得寸进尺的行为。
不是……怎么好意思开这个口的呢？
陆屿行：“或者你也跟着过来，就是多做几个饺子的事。”
商玦：“……”
陆屿行：“……”
找的什么破理由！！
太蹩脚，简直漏洞百出，不如说是窟窿上面长了个理由，两人都快听不下去。
陆屿行尴尬地想夺门而出。商玦也希望对方能夺门而出。可惜垃圾桶还在陆屿行家里，尴尬注定要延续一段时间。
陆屿行尴尬时低头看看地，商玦尴尬时仰头看看白花花的天花板。挺好的，谁都不碍着谁。
这家伙想做什么呢？商玦思考着，真不明白。
他侧目看向被夜色染黑的窗户，从中看到自己冷冰冰的影子，看到自己唇畔一抹笑意，有些惊讶，没意识到自己原来在笑。
陆屿行叹气，叹得很轻，不被察觉。
我在做什么？
陆屿行：“……你在家待着吧，我去把狗牵来。”
“那除夕夜你还借吗？”
陆屿行不想提这个借狗的事，每记起一次都是羞耻，比起上次说顺路还要有过之而无不及，逻辑短路，恨不得立刻把这段回忆从脑海里遗弃。
可他看到商玦，漂亮的脸上似笑非笑地瞧着他，不是嘲弄，是另一种……陆屿行无法理解的笑意，透着点懒散和放松。
“借吧。”陆屿行硬着头皮说，看着商玦，用目光询问他要不要来。
商玦沉吟片刻，给了答复。在速冻汤圆和手工饺子之间，最后选了后者。