父亲是个沉默寡言的人，却也是个心细入微的人，更加是一个心灵手巧的人。
他在自行车横梁上面为我安装一个木质的座位。
这是他亲自设计安装、亲手切割打磨的座椅。
坐在这上面，背后就是父亲结实的怀抱，让我感觉到满满的爱与安全。
我家到爷爷家，坐公交车要换乘一次，全程九十分钟。
爷爷家到我家，骑自行车全程也要九十分钟。
父亲载着我，在快九点时离开爷爷家，原本在十点半之前肯定能到我们自己家。
意外，就发生在这段路上。
有了专用的座椅，我便可以面相行驶的正前方，双手撑在车把上，稳定住自己的身体。
父亲贴心地为我设计了全景视角，并用自己的肉体组成了柔软舒适的半包靠背。
这样的设计，简直用心到了极致，也把现有条件发挥到了极致。
虽然，父亲嘴上不说，但我知道，在他心里已经将我当作了最为珍视的宝贝。
同时，他可能也把我想象得太过老实了一些。
轻轻把我放在座椅上，看着我双手抓稳车把，父亲便站在自行车左侧，开始推着车向前走。
这是专属于他们那个年代的上车方式的第一步。
随后，父亲左脚踩在脚蹬上面，右腿向后潇洒一摆，便骑到了自行车上。
我羡慕父亲的潇洒，追问父亲我什么时候才能拥有自己的自行车。
父亲笑着回答我：“等你再长大一些。”
怀揣着快快长大的梦想，我一路唱着儿歌。
可是，被人骑车载着，还是有些无聊。