楚岭洗完手就听到唐开灼的声音：“你今晚要不住这？”
他一顿，听不出什么情绪地重复：“我住这里？”
唐开灼琢磨这声，没听出来是愿意还是不愿，他干脆道：“是，现在过了十点，你回家也要一个小时，不如明天从这去公司，反正离隆盛也很近。”
楚岭眉梢挑起细微弧度：“你不怕有人拍到？”他模仿着娱乐记者的笔触：“唐影帝酒店私会男人，两人举止亲密。”
唐开灼散漫地靠在沙发上，唇边有丝丝笑意：“我抽烟有人说吸、毒，和别人走在一起就是滥、交，没刮胡子那绝对是精神有问题，我还怕有人说我和男人举止亲密？”
他的笑意很大，周身仿佛万事不过眼，但阖目时睫毛遮住眼睛，有那么一瞬间看起来有些疲倦。
楚岭目光在他脸上停留几秒，而后唇边也带上笑：“好。”他也靠在沙发上，眼神看向右方：“那个卧室没人住吧，我今晚住那。”
他答应得痛快，唐开灼想看看楚岭脸上是什么表情。
楚岭微侧头，神情和平日没什么区别，语气像文字般直白：“之前庄园一直住在一起。”
唐开灼又笑了：“是，不是第一次，也没什么区别。”
他支着下巴，笑得眼睛都眯了起来：“但今晚我有点开心。”
唐开灼似乎总是格外坦诚，他的喜怒哀乐十分直白，敞着露着大咧咧地给人看。
高兴就毫不遮掩地说出来，愤怒也是清晰写在脸上。
拥有如此精湛演技的人，现实中却很少掩饰自己。
楚岭挪开视线，目光落在一旁的文件夹，蓝色封皮，办公室中最常见的那种：“这是？”
唐开灼伸手取过随意打开：“之前一个电影，做的人物分析。”
A4纸打印装订，上面用一只鱼尾夹固定，上面很多涂画痕迹，直线、波浪线、三角符号，红笔和蓝笔标注，有些写着写着又被横拉一笔涂黑，蓝色上覆着红，红上沾着黑，边角折痕不知道是胳膊压的还是手指磋磨，总之那点可怜的纸被折磨的卷边掉屑，折痕处颤颤巍巍地勾连着，勉强撑着续命。
唐开灼哗哗地翻了两页：“我写的字有点乱。”
唐开灼一个平时脸皮厚的像城墙的人能说自己字乱，那绝对所言不虚，楚岭心中有数但还扫了一眼。
这一眼下去，入目真是龙章凤姿龙腾虎跃龙飞凤舞......写着写着还不忘一飞冲天。
甚至有那条龙飞着飞着饿了回头随口吞了一个字的感觉......
楚岭沉吟一瞬：“草书？”
唐开灼：“......行楷！”
楚岭过了几秒后说：“自己认识就好。”
唐开灼喝了一口水，又用指腹抹去唇角的水渍，得意抬起下巴：“那是自然”
他的唇不薄，唇珠很饱满，擦的时候又随性，在一瞬间，唇瓣被拇指压着向一侧，唇上纹路被轻扯，再抬手时又回弹。
楚岭看向腕表，再抬眼时说：“到我休息时间了。”
唐开灼说：“去吧。”
他摇着文件夹笑眯眯地说再见。
像是一座摆在店门口的招财猫。
楚岭回头，声音莫名的很轻：“晚安，你也早点休息。”
洗漱后躺在床上，在空旷安静中睡着，睡眠湖水一般漫上，等沉下去的时候又醒来。
楚岭睡觉很轻，半梦半醒之间睁眼，四周安静空旷，他醒过来后短时间很难睡着，拿起手机，也没带什么目的地查阅邮件。
有让他签字授权的，有汇报信息，还有公司内部一些匿名举报信，一目十行扫过去，纷纷杂杂又殊途同归。
他关了邮件，随手点进别的软件中，也不知道是不是搜【唐开灼】这个名字太多，推送的文章都是关于他。
这次是五官分析，娱乐圈长相不同的男星被划分大类分析，唐开灼是代表，博主从骨相出发说的头头是道，末了甩图，看起来有理有据。
楚岭没有兴趣，正要关闭，入眼却是一张唇部特写。
唇抿着，唇峰很明显，唇珠也十分饱满，一眼就能看出是谁。
旁边配了文字：【如此性感的唇】
楚岭看着，蓦地就想起来他看到的。
被摁住的、拉扯的、有些红的唇瓣。
非礼勿视，所以他很快移开视线。
只是《论语》中应该再加一句非礼勿念。
楚岭摁灭手机，眼前光线消失，他站起来走向露台，远处高楼隐在黑沉沉的夜里，只有夜风拂面。
视线侧方有一点猩红，他转头，在那沉黑的夜色里人影绰绰，向前倾身，一只手抓住栏杆，身形亦靠着。
楚岭觉得有些不对。
那点猩红到栏杆的距离似乎远了些。
他赫然抬眼，瞳孔骤缩，心头猛地一沉，转身疾步走向房外。
唐开灼不是面向室内背靠栏杆，他是直接翻过围栏！
两个卧室之间的距离多远楚岭不知道，只知道自己几息之间就到了唐开灼的卧室。
露台那扇门敞着，一览无余的视线尽头露台上的枣红色围栏，半人高，栏杆里是融融暖色，栏杆外距离不过手掌长，此时却站着唐开灼。
一抹月色横啮在深黑色的夜空上，一栋楼被浸润的深浅不一，唐开灼就抓着栏杆站在那如水一般沉沉的夜色里，只需要他松手，甚至不用往前挪，重心不稳就会坠入浓稠的黑暗里。
在这一瞬间，楚岭骤然想到多日前他看到的电影预告片，唐开灼也是站在高楼上，满脸笑意，然后奔赴一场死亡。
他心中越发沉，心跳快到他几乎能听见在胸腔里的声音，血液也好像要冻结了。
但他的声音很轻，仿佛唯恐自己在声音会惊落什么，呼吸也轻缓，用力让人听到自己脚步声后才开口：“唐开灼。”
他嗓音仿佛是卷着一滴雨落下，轻飘柔和：“你在做什么？”
唐开灼眨了一下眼睛，他扭头欲看，楚岭就开口：“手抓稳别回头，看自己脚下。”
他快步走了过去，几乎瞬息间就握住唐开灼的手腕，死死拽住牢牢钳制大力拉向自己，压着声音开口：“你在做什么？”
他的力道几乎让唐开灼瞬间感受到钝痛。
但他没说，只是握住侧身安慰：“没事，我没有跳楼的念头，我只是半夜找找感觉。”
他一手握住栏杆，一手抓着楚岭胳膊，脚底下缓缓转圈：“我现在就进来。”
他腿迈过轻巧翻越，转眼间又落到实处：“没有事，还记得今天，哦，昨天看的文件册吗，我就是突然想到电影那个情节，正巧也睡不着就试试。”
他神色如常，语气也没什么异常，楚岭缓缓松手，他这才发现自己手掌绷得太紧，掌心都在发麻。
楚岭平复了一下呼吸，语气克制：“谋杀里的情节？”
唐开灼诧异摁灭香烟：“你看过？”
楚岭的心重新静了下来，他应了一声，唐开灼仰起头吹风：“就是那部，之前压了快两年，导演前段时间联系我说有风声可能过，让我找找感觉，到时候该删减删减该补拍补拍。”
月色照得地面朦胧，连带着脚下距离也不清晰，栏杆的触感微凉，有风轻描淡写地拂过。
楚岭语气很淡，淡得仿佛不是刚才那个会死死扣住唐开灼胳膊的人：“找到感觉了吗？”
唐开灼侧脸半隐在黑暗中，朦朦胧胧中开口：“找到了。”
“我饰演的角色偏执，一直自诩正义行凶，后来杀人败露，不想受正义审判后自杀。”他语气中带着笑：“我在想角色跳楼的时候想着什么，两年前我觉得是释然、是不甘、是无限恨意，我现在才想到，除了这些，还有更重要的一点。”
他低头看向楼下黑黝黝的车轮廓：“期待。”
他语气微不可察地带上几分兴奋，像是因为自己又得到了新感受，又夹杂了一些别的情绪：“在角色认知中，死亡不是终点，是一趟全新的起点。”
他语调不可抑制地快了几分，有无穷无尽的想法在脑海中碰撞，灵感火星在飞迸：“我从楼上跳下去又会开启一段全新的旅程，这个我死了那个我又回来，我的□□告别这个世界，但我没有告别。别人都不懂，没有人会懂，但是那有什么关系？这个世界已经对我无足轻重且以后永远无关痛痒，死亡成了我最有把握的事情。”
他的语速因为飞快而激烈，仿佛有一把火在胸膛燃烧，烧得他不得不很用力地喘气：“人生来就是为了死去，没有一个人会例外，没有一个人会除外，生命求证的意义只是为求证生命合法性。”
他的呼吸声越发地重，很粗很沉，一下一下地呼吸，急促地需要氧气。
楚岭一直听着，忽然开口：“李杰。”
唐开灼下意识出声：“嗯？”
楚岭又道：“唐开灼！”
唐开灼缓慢地眨了眨眼睛，这次也应了一声，他似乎不明白楚岭为什么要叫他。
楚岭看着他，蒙昧的夜色给一切都拢了层纱，远处的楼，地下的车，身边人的轮廓都含糊，都隐隐绰绰，唯独楚岭的声音沉得能打破这沼泽一般的朦胧：“死亡就是死亡，什么都不会有，活着也没有意义，活着就是活着，李杰对这个世界无足轻重，但你不是。你有粉丝，有你爱的事业，有你一直以来的梦想。”
楚岭慢慢地说：“我曾经质疑过你的梦想，我以为你的一切来的轻松，我为自己当时的傲慢给你道歉。”
唐开灼缓缓地想，楚岭什么时候说过这些话的，好像是两人刚认识那会。
他的脑子现在似乎不适合思考，转得很慢。
楚岭又沉沉地叫了他一声：“唐开灼！”
这一声仿佛是恒古山林中传来的撞钟音，金石相撞，从遥远之地飘至耳边，灵魂深处都被震得蜂鸣。
唐开灼如梦初醒。