会煮饭的煮饭婆是现代男人重点追求对象之一，这种女人对某些吃货男人杀伤力尤其巨大，大到可以忽略体形相貌甚至性格等等劣势因素。如果这个女人擅长做饭还擅长做餐后甜点，那就太完美了。如果这个女人相貌品性上佳，乖乖，吃货能为了你毁灭地球。
林涛静就有个吃货男友，两人青梅竹马，在他开始展露吃货本色的时候，林涛静放弃了自己上好的学业，选择了做厨师学徒。尚幸天赋的确不赖，很快获得了厨师资格证，把吃货男友揽得紧紧的。后来自己嘴也被带刁了，自我追求起餐前餐后的享受来，又开始补习甜点，重点钻研起了法式大餐，头牌主菜甜点道道关卡拿下，有了名气，收入也渐渐增加。
她把男友接来自己工作的城市，给男友找工作，给男友支持和鼓励，她像照顾弟弟一般地照顾她爱的男人。可是男人却因为自己的碌碌无为而自尊受创，毅然离开了林涛静，离开了他们的家，离开了他们的城市。
这是一个悲伤的小故事，我们不能责怪任何一个人有错。静为自己爱的人放弃了很多，也得到了很多，但爱和自尊都是可以促使人忍让继而努力的东西，他们是相爱的，可自尊同样是要人命的东西，失去了毁灭地球也挽不回来。尤其是对于男人来说，自尊是面子，贤妻是里子，两样如何取舍？但求兼得，就是成功。
林涛静有招牌，酸头牌、涩米汤、五味主菜、九彩甜点，据说各有吃法，各有说道，各有故事，在业界很受好评。但是对静来说，从失去一个人开始，这些东西的意义已经不大。
静也想过重新找一个男友，身边各种给她安静的、压迫的、愉悦的男人都有，都是优秀的。静当然知道，她是爱自己的竹马，但是她的眼睛并没有被蒙蔽。但是她就像一棵青梅树，一生唯一开的一次花，落了，结出梅子，泡入酒中，岁月积淀，被取出来看见这个世界，这个世界里的别人或可以蘸酱，或可以下盐，或可以拌辣，或可以就酒，或可以渍糖。有能力尝她的是那么多，可是她可能已经没有力气再次开出稚嫩和浪漫安宁的青梅花，她只有成熟的果实，那么酸，那么脆，却不会再有心有蕊，不再纤细敏感，不再需要呵护，无论多么可口，你吃的就是变了的青梅，也是没有变的梅子。
静这样跟一个追自己追得双方都很苦的男子说，然后看他无所谓的样子，就问他：如果看见老人穿着破旧，蹒跚而行，你会去扶吗？哦，我相信你现在的回答肯定是肯定的，那如果他跌倒了，你会扶吗？看情况？Out！会？你有没有脑子啊！不会？那你要么是没良心不会扶，要么是没钱不敢去扶，这么多毛病，这么善变，你凭什么追我？Out！
众神退散，世界一片清静。某个观望的男人还把台上的小蛋糕顺走了，关键是还没付钱！
渣，实在是渣！静撑着额头一阵混乱，我什么时候变得那么凶了，这个世界什么时候变得那么乱了。看来真的不应该去网上发布征婚的，搞得现在店里都有点乌烟瘴气了。
话虽如此，静还是招呼店员们忙起来，马上到晚饭时间了。自己却躲在电脑屏幕后面，把自己的简历再找个了知名的婚介网站挂上去。输入中发现这个网站居然要新的资料，有点苦恼，就在那掐着手指算年份之类的东西。掐着掐着突然有点走神，这一走神居然走进了一个新思路，有了一种蛋糕的新创意。这可是乖乖隆滴咚，high到最高峰，静赶紧在电脑桌面开了个记事本，笑眯眯地开始记一些灵感的片段和推论，一时感觉有些沉浸在创作的快感中。
走神了！又走神了！静突然间脑子一片空白，偶然闪现的灵感鸿飞冥冥，她看着记事本里的文字片段甚至突然都不知道自己为什么要打这些字为什么会这么写。一种深深的失落伴随着莫名的释然袭来。静脑子真的放空了，盯着屏幕发呆，直到店里第一个客人推门而入。
静醒了，无言地小心保存了记事本内容，文件名存为“感情渣滓/蛋糕/N类/暂定”，然后切回那个婚介网站，随便乱填填满了新资料，提交后顺手充钱开了年卡会员，然后看着手机里发来的恭喜成功开通会员祝您早日寻到爱侣巴拉巴拉的信息发呆，不是想要的信息，于是静突然很有冲动把手机摔了。
为什么明明我还没有准备好，可是我就是想找个男人，难道我真的是不甘寂寞的女人？为什么灵感好像都离我而去了如同那个可爱的男人，难道我真的是不甘寂寞的女人？为什么电脑屏幕好像有点刺眼我明明调了很多次亮度了，难道我真的是不甘寂寞的女人？为什么店门总是叽叽呀呀响个不停是不是点润滑油都没用那干脆不要再来客人了不要再来吵我了好不好？为什么那么烦，难道我真的是不甘寂寞的女人？
为什么？为什么？
为什么我都给十几个网站发了信息了，为什么还是没有回音？
难道那个男人还没看到，为什么他没有回音？
难道他真的不再爱我了？
安静的店里，安静吃饭的客人之间，安静服务的店员之间，安静的柜台里，安静的女人，突然安静地流下了滚滚的泪水。
滴答作响。