2018年8月底的一个早晨，噩耗从广西南宁传来。
sky战队的原星去世了。
他是一个有些孤僻、不会随便开玩笑的人，所以笔者听到噩耗的瞬间，潜意识里就相信了这件事。
但还是要去确认。
此时使用原星企鹅账号的，是他的母亲。
西子代表其他人，向原星的母亲发起了确认的请求。
他的措辞非常委婉、克制。
原星的母亲没有说很多，只是回复了五个字。
辉已不在了。
『辉』是原星本名里的一个字。
很简单直白的五个字，但是触目惊心。
聊天框就停止在这一句，没有再往下拓展。
说再多，都没有意义了。
笔者无比清楚地认识到了这个事实。
一时间回忆汹涌。
原星为人相当低调，无论是打牌的时候，还是玩绝地求生的时候，都是众人中不太起眼的那一个。
长久以来，他的形象其实一直非常模糊。
但是当笔者从一场漫长的迷梦中惊醒，回顾身后的时光长河，试图将有关原星的片段捡拾起来、一点点串起时，却伤感地发现，他的形象竟然如此清晰。
相识的开端，是笔者回收白露这个马甲的时候。
笔者的本体账号有很多好友和群聊，有很多认识的人。
但是笔者登上白露账号的时候，那上面只有神智、菜电、面包等三四个好友，群聊只有sky战队的主群。
决定使用白露这个马甲在线上活动的时候，登陆的那一瞬间，笔者被巨大的孤独感猝不及防地击中了。
马甲是不存在的人，社会关系是零。
平时使用自己的账号，就算不去聊天，你也能看到那些好友和群聊的存在，从而感受到『关系』的存在。
但是马甲上面什么都不会有。
人是社会关系的总和，使用马甲去构建复杂的社会关系，无异于重活一世。
就算那些都是虚拟的，也足够让人沉溺其中无法自拔。
笔者从面包手里收回白露账号后，加到的第一个好友，就是原星。
他是那么孤僻，即使只是在百来号人的群聊里发送了只言片语，也能让人一眼看见他的忧郁和孤独。
当时，原星发了一张游戏《东方年代记》的截图。
那是一款国内同人制作组创作的单机rpg游戏。
当时是2016年，手机游戏早已普及，没有谁会再傻傻地去玩一款完全单机、rpgmaker出品、流程冗长、不看攻略必be的pc游戏。
而笔者玩过。
所以笔者清楚，2016年坐在电脑前肝《东方年代记》的人...有多么孤独。
原星困扰于年代记第二章里的一个滚石陷阱，发截图到群里抱怨。
sky战队群里没有人玩过那款游戏，自然也就没有人理他。
除了笔者。
白露这个号，在群里没有任何熟悉的人，而笔者迫切地想要融入这个群体。
于是，笔者要来了原星的游戏存档，开启作弊码进入穿墙模式，轻而易举地通关了滚石陷阱。
通过陷阱后，笔者关掉作弊码，保存了新的存档，发给了原星。
非常高效，全程不过两三分钟。
原星直呼牛逼，以为笔者是什么不世出的rpg高玩。
现在想来，笔者完全可以不理他，或者在群里告诉他作弊的方式。
但是笔者用了最麻烦的办法，把自己装成了rpg高手。
因为白露当时需要朋友，需要去认识sky战队里的人。
就这样，原星成了笔者用白露这个账号加到的第一个好友。
那之后，白露在sky战队群里混了脸熟，又陆续有了很多朋友，但那些都是笔者本来就认识的人，后来都知道了白露的真实身份。
仔细算下来，与『白露』这个马甲认识、而且傻傻地相信白露就是白露的人，真的就只有原星一个。
后来几经沉浮，直到噩耗传来的那一天，笔者才发现，那个在滚石陷阱前一筹莫展的《东方年代记》存档，竟然成了原星留给笔者的唯一事物。
原星只打过一场巡回赛，决斗都市第一赛年的桂林站。
他用的卡组是sky战队里流行的割草狱火机。
那副卡组很强，领先当时的竞技环境至少一个月。
原星直接照抄了散尘的卡组。
战果也算可以，成功出线。虽然最后止步淘汰赛第二轮，但是当时的菜师傅也不过如此。
桂林站之后没多久，笔者就进入了长达半年的退坑期。
再回到sky战队群聊时，神智直接把笔者本体账号拉了进去。
此后笔者只有在需要打比赛的时候，才会穿上白露这层马甲。
sky战队群里的诸位早就都默认了这件事。
只有原星，经人提醒数次，才反应过来笔者就是白露。
就算如此，他还是改不掉习惯，始终以『白露』称呼笔者。
马甲一旦穿上，就很难脱掉了。
笔者此次回到sky战队主群时，原星已经退坑很久，成了一台冷酷无情的复读机。
复读文字也好，复读表情也罢，永远做复读机就意味着，他从不谈论自己。
但他也不隐藏自己的存在。
一直在冒泡，从来不表达自己，就像时不时让背部露出海面的鲸鱼。
平静的海面之下，是谁也想象不到的汹涌暗潮。
这个时期的原星，离开了竞技环境，离游戏王的世界越来越远。
后来，《绝地求生》大火，原星再次在线上活跃起来。
语音频道里的他，口音很重，应该是广西南宁那边的方言。
在游戏里骑摩托兜风的时候，原星会用方言哼歌。
他哼歌的腔调很奇怪，笔者听不懂。
就没有听懂过。
令笔者意外的是，原星玩绝地求生非常稳，好似比菜电、梗等人还要厉害。
初玩这款游戏的笔者，操作非常粗糙，经常莫名其妙地搞死自己，或者在对枪的时候首先被击倒。
邹少沉迷搜集，菜电人狠枪刚，这两个人都不会把扶队友放在第一位。
只有原星，每次都能非常高效地把笔者救起来，战术意图非常明确。
他在语音频道的那些时候，每每笔者问起回不回坑，最近怎么样等话题，原星不是用沉默回应，就是用方言哼起笔者听不懂的歌。
只有一次，笔者询问起他《东方年代记》的游戏进度时，原星沉默了一会儿，然后给出了正常的回答。
原星表示，后续还有几个很难的关卡，他打不过去，又不好意思再麻烦笔者，就放在一边了。
原星还说，能感觉到那是个很好的游戏，制作组非常用心，但他恐怕没有时间去通关了。
没有时间玩那种沉闷的单机游戏，说明他的现实生活应该充实起来了，笔者由衷地为原星感到高兴，却没有想过，那句话竟然并不隐晦地表达了另一层意思。
他总是这样，他的孤独隐藏的并不深，就像漂浮在海面上的冰块反射着光线，所有人都能看到。
所有人都能看到，所有人都习以为常，以至于所有人都忽视了他。
他的自我逐渐沉到海面之下，在笔者看不到的地方崩溃、融化了。
2018年8月中旬。
原星在广州和神智约了一顿饭。
当天，原星的表现一切如常。
他甚至谈论了今后的打算，打工攒钱，还有在广州把书念完。
一个从不谈论自己的人开始谈论自己，往往意味着他下决心要做什么事情。
几天后，原星去了当地医院，用攒下来的钱做了一场手术。
手术的结果是失败的。
没有致命，但是对原星来说，与致命无异。
当天下午，原星买了一张回南宁的车票。
傍晚，他抵达了位于南宁老家的，属于自己的那张床上。
他用了药物，或者烧炭。
第二天早晨，原星的母亲发现了他。
这就是笔者根据自己知道的所有信息，还原出来的，原星的最后。
如果当初能和他多聊上两句，结局会不会有所不同？
这一切，笔者已无从知晓。
原星的离世，如同囊中那根尖锐的锥，轻而易举地戳破了某些事情，暴露出真实。
游戏王这个社区，尤其是线上社区，收容了很多精神上有所缺失的年轻人。
这里的某些东西，可以充实人们在现实中无法充实的那部分。
一路走来，笔者见过很多这样的人。
无须逞强...笔者觉得，自己也算是其中之一。
通过游戏王，得到了一定程度的精神上的富足。
就算没那么完整，仍有所缺失，但已足够。
就像哪本书里说的，大部分人都不是完整的，只有半条命，但是只用半条命就可以活下去。
游戏王没能成为原星的半条命。
他曾经试过把命放在这里，在这里暴露出他的孤独与脆弱，希望有人能救他，但最后还是失败了。
这是8月底发生在sky战队的第一件事。
除此之外，还有一件。
菜电失踪了。
下一篇，武汉黄陂。蓝天更蓝素质教育学校...