“郑圣耀，你长大以后要做什么？”
“我要当漫画家。”
放学后，国小低年级的大象溜滑梯上，小男孩与小女孩背著书包，等着双方家长接他们回家，他们是同班同学，住的地方也不过隔了两条街。
男孩跟女孩舔着甜筒，那是男孩花光身上所有的钱，向学校福利社的欧巴桑买的。
男孩一直喜欢女孩，上课时他老盯着女孩那两根小辫子发愣，也常常送女孩一些小叮当橡皮擦、淘气阿丹贴纸等小东西，他最喜欢的时间就是放学后，跟女孩坐在溜滑梯上等待回家的时刻，因为他们的爸爸妈妈常常很晚来接他们，晚到其他小朋友几乎都走光了，“哈哈！男生爱女生！”这类的嘲笑也跟着走光了。
所以，他们总是可以尽兴地乱聊。
女孩心里也喜欢着男孩，虽然他常常看起来一副灵魂出窍的呆呆模样，但她知道男孩很善良，她喜欢看他喂流浪狗的专注表情，不管工友伯伯怎么责骂男孩，男孩总是将早餐三明治中的火腿片留着喂狗。
她注意到，男孩喂狗时并不将火腿片丢在脏脏的地上，而是将火腿片放在掌心由狗儿咬去，这种贴心的小动作温暖了女孩的心。
“可是你画图画得比我差耶？”女孩说。
“我会努力练习啊，那你呢？”男孩问。
“我爸爸叫我当老师，可是我想当女太空人。”女孩嘟着嘴。
“当女太空人很好啊！”男孩说，吃掉最后一口甜筒。
一条流浪狗拾阶走上溜滑梯，站在男孩的身旁屯律头；它叫做麦克，是男孩为它取的名字，它刚刚啃过男孩吃了一半的早餐，此时也是麦克一天中最期待的时光。
“今天最后一次了麦克！”男孩说着，将书包交给女孩，把麦克抱在怀中滑下长长的溜滑梯，麦克兴奋地大叫。
女孩看着溜滑梯下的男孩与正在傻笑的麦克，不知怎地，女孩心中有种非说不可的感动。
“那以后我嫁给你好不好？”女孩大叫。
男孩吓到了，但他的脸上尽是隐藏不住的喜悦。
“好哇！”男孩小声地说，头点个没完。
在小学二年级，一个叫圣耀的小男孩找到他人生第一次爱情，那时他坐在溜滑梯下紧张得不知如何是好，一头叫麦克的快乐流浪狗在他的脸上留下好多口水。而女孩坐在溜滑梯上笑着，拿着快要吃完的甜筒。
男孩觉得自己很幸福。
但，这不是一个爱情故事。
女孩最后并没有有嫁给男孩。
那天圣耀的爸爸接他回家后，过了半小时，女孩的家长着急地打电话询问圣耀女孩的行踪，圣耀吓哭了，他整夜未眠。
他不该留下女孩一个人的。
从此，女孩一直都没在校园里出现，身旁的座位、溜滑梯、秋千、翘翘板，全都不再有女孩的身影，圣耀很伤心。
有人说，小女孩被绑架撕票了，但圣耀根本不相信，因为小女孩的家里一点都不富裕，警察一定是什么地方弄错了。
而且，女孩自己说要嫁给他的啊！怎么会莫名其妙地消失？
“不要哭，男孩子要勇敢一点。”圣耀的爸爸这样说，拍着圣耀的肩膀。
圣耀的爸爸是个温柔的大家伙。
“呜……我不要勇敢……我要佳芸回来……”圣耀哭着，站在佳芸破旧的小房子前，希望墙上的寻人启事能够早日撕下。
那时，圣耀第一次感受到自己身上悲哀的命运。
那时，他还不知道，那股悲哀的命运开始牵系着他、纠缠着他，至死方休。
同一年，圣耀的爸爸也失踪了。
没有人知道圣耀的爸爸去了哪里，也没有人在河边、山上、竹林里发现圣耀爸爸的尸首，美好的一切被蒸散成海市蜃楼，不再被依靠。
过了两年，圣耀的妈妈绝望了，她带着年纪小小的圣耀改嫁到一个有钱的医生家里，那医生是圣耀妈妈高中时的男朋友。
医生对圣耀很好、也尽量照顾到圣耀思念亲生父亲的心情，医生很体谅圣耀迟迟不肯叫他爸爸的原因：圣耀始终相信他亲生父亲还活在世上的某个地方，只是为了某种原因不能跟他们母子见面。
但是，圣耀对医生叔叔感到十分愧疚，因为他知道医生叔叔一直努力争取在圣耀心中的认同，但圣耀一直到国中一年级，还是只称呼医生为叔叔，圣耀生怕他一旦开口称呼医生叔叔为父亲，他的亲生爸爸就永远不会再出现了。
而今天，在这个特别的节日，圣耀终于决定给医生叔叔一个特别的礼物。
“今天是父亲节，这是送给你的。”圣耀拿出一个黑色的带子，里面装了一颗深灰色的名牌保龄球。
“谢谢！叔叔好高兴！”医生叔叔笑得合不拢嘴，他是保龄球的业余高手。圣耀在父亲节送他礼物，这还是三年来头一遭，其中的深意他当然明白。
“我不知道你的手有多大，所以没有钻洞。”圣耀说，他看见医生叔叔开心的模样，他自己也跟着愉快起来。
“谢谢，我爱你。”医生叔叔亲吻了圣耀的额头，令已经国一的圣耀耳根发烫。
“我也是。”圣耀嗫嚅地说。
那一天晚上，医生叔叔开着宾士轿车，喜孜孜地去运动用品店钻保龄球的指洞后一小时，圣耀的妈妈就接到一通医院的紧急电话，电话的那头传来医生叔叔的死讯。
医生叔叔在等待红绿灯的时候，被酒醉驾车兼逆向行驶的混蛋撞个正着。
唯一庆幸的是，因为有安全气囊保护的关系，所以医生叔叔还来得及说完几句遗言：
1、好痛。
2、别动那里。
3、痛死了。
4、快注射高剂量的吗啡。
5、好痛啊。
6、谢谢你，圣耀。
圣耀就这样失去第二个父亲，就在他认同这个温柔的男人为父的那一天。