第八十章
——余思归是不可能不来考试。
盛淅整考点转过一圈, 淋着雨从外找到内，分散在三栋教学楼里六十多教室，无一遗漏。
余思归却不在其中任何一。
是闹脾气, 他平淡地想。那小混蛋毕竟难哄得很。
接下来怎办……去家里找？盛少爷有些棘，思归家住在哪盛少爷都清清楚楚。
这小混蛋对他而言是澄澈透明, 无论是在家还是学校——她过去, 她现在, 盛淅都了如指掌，包括她连走路都会摇摇晃晃摔跤时候。
他们一直那样近。
盛淅包容过她每一丝坏脾气，看她目光温柔又阴暗, 不容任何人染指——思归一早是他所有物。
今晚吧，今晚去找她。盛淅近乎无礼地想。
可盛少爷总觉得有点冷，冷得不像夏天, 不太正常, 然后迟缓地反应过来：自己正走在一场白茫茫雨里。
盛淅沿着台阶向下走，没有撑伞。
他周围天地间茫茫一片雨, 月季花顺着水, 飘向远方。
那天夜里，盛淅本有爷爷安排庆功宴, 盛淅电话直接推了, 说有更重要事得去做。
盛淅是执行力很强人, 下定了决心要去做, 他高考完那天晚上, 其实没做别。
他带伞忘在了考场里，此去便利店买来了把一次『性』，撑在里，在思归家口站着, 安静地那小混蛋。
初夏夜来得很晚，雨里总有些难言浪漫意味。
思归家小二层，没亮灯。
盛少爷一开始，是在站着——为站着似乎更有风度一些，余思归小混蛋是铁板钉钉颜控，盛淅知自己看起来帅一点话她会好哄很多。
少爷左归归不来，右归归还是不来，了半天站得脚麻，终于找了凳子坐着，坐在长凳上看夜幕沉沉地降临。
去庆功宴了？他奇怪地想。
大雨如注，无休止地淋着少爷伞面，雨夜悠长得像条河。
盛大少爷到天黑透了，另一位当事人却连头发丝都没『露』。
附近有些考完学生冒着雨四处跑，在雨里拍照，冲向即到来漫长假期；盛淅则坐在思归家前抬起头，心里莫名地发烫。
她一定会来。他想。
那近乎是热切，在做梦一般，毫无根据。
他是这笃信。
少爷身后窗关得不太严实。他转过去关了窗，关窗时看见窗台上一层薄灰，激得扬起小浪花。
「余思归一定会来。」
盛淅笃定地想。
——这是她家。她不回这，还能去哪？
盛淅心平气、毫无杂念地到夜里十二点多，然后认为姓余可能是出去玩了，也可能是当晚跟着妈妈一起出去旅游——每年高考结束都有会做这种疯疯癫癫事人，余思归多半也不例外。
好再看了。
于是盛淅自凳子上起了身。
那一刹那他眼前稍稍一黑，轻微低血糖，接着意识到自己在这里一动不动坐了六多小时，已被淋透了。
深更半夜，盛淅走了几步，突然想起似回过头，看见思归家口『奶』箱中『插』着一朵杭白菊。
“……”
少爷浓眉稍稍皱起，片刻后却觉得是错觉，转身走了。
他走时归归家口白雾弥漫，万籁俱寂。
六月十号那天，他们整年级回了学校，统一照了毕业照片。
不算毕业式，是去照照而已——正式毕业典礼在出了成绩之后，照毕业照当天每人都得来。
刘佳宁登校时困得『迷』『迷』糊糊，靠在车窗上，她爸开车送她回学校，路上不住地、谨慎地从后视镜偷偷瞥她。
“……”
刘佳宁被亲爹瞥了第不知多少眼后……终于不耐烦地闭着眼：“别再看了。反正她不会来照照片。”
她爸做贼心虚地收回目光，：“可没问，是你自己说。”
刘佳宁眼也不睁：“爸你眼神很主动，眼神替你问了。”
“……”
父女俩车里一时十分安静，刘佳宁『插』科诨完，忽然想起昨夜思归钻在她被窝里模样，眼角稍稍泛起一点湿润。
她爸爸许久没说话，然后在车开过最后一转角时，很小声地开口，正经地问：“……她没事吗？”
“她说没有。”刘佳宁。
下一秒，宁仔鼻尖不受控制地发红，声音很轻：“她口口声声说没有……爸，是你话你会信吗？”
刘佳宁爸爸一言不发，车停在路口，厦路上已经堵了。
他女也不愿继续谈论，无声地下车，关了车。
……
刘佳宁进了校。
是日万里无云，远处大海波光万顷。
整『操』场上都是自由得跟畜生一样高三学生，刘佳宁背着包过去找到自己班，目光下意识地朝自己班男生堆里看，去找盛淅身影。
盛大少爷相当好找，他子高，身材颀长，沐浴着阳光，在人群里有些芝兰玉树、卓尔不群意味。
他正同学说话，刘佳宁耳朵尖，听见他们在聊最近综评招生招生行情。
“……”
然而下一秒盛淅敏锐地抬起头来，刘佳宁对上了视线。
刘佳宁刚想走，盛淅却那同学一放，上前，问：“这几天你见到她了吗？”
“……”
刘佳宁眯起眼睛看着他，审视着面前少年每一寸——他每一寸都是光辉体面，也是不会跌落泥泞。
更是现在思归截然相反。
盛淅似乎不太自在，重复：“是说……你这几天见到她了没有？”
刘佳宁想起思归嘱托，昨晚她躺在自己被窝时含着泪模样，想了很久，：
“没有。”
…………
……
出成绩前那段日子，盛淅没事去余思归家口上一。
然而无论时候去，余思归家都大紧闭。
盛淅一开始觉得是归归贪玩，随着日期一日日推移，经常蹲点盛少爷越发清楚地明白——
她们母女一次都没回来过。
一次都没有。
盛淅没法欺骗自己。
一面他竭力维持着自己平日状态，解答学弟学妹疑『惑』；另一面他疯得一天能去三次余思归家，冒着大太阳，心想她今天总该回来了吧？
余思归这人再也没有出现。
夏日无休止蝉鸣里，那女孩自家锁再没动过，灰越积越厚。
他估了分，出成绩那天烈日当头，是再好不过天气，他没去接那招生办电话，在思归家口站了一整天。
——然而那天，到最后最后也无人现身。
阳光灿烂，日复一日地照常升起。
录取通知书来那天，天气非常好。
七月中旬，他从ems快递员处拿到寄自北京录取通知书，拆开看了许久，一字一句地看，里面有交学费银行卡、给新生信，里面夹着一本《从一到无穷大》，清华大学校长邱勇推荐，是那年新生赠书。
然后盛淅冒着七月酷暑，跨过海滨，一步步走到了余思归家前。
归归家前陈设与前一天、前前一天没有任何区别——车仍停在小院一角，院中海棠花树影婆娑，风吹过树梢，犹如一场做不完美梦。
盛淅怔怔走进院中。
那一刹那，盛少爷觉得胸腔里有东西裂成了碎片。
疼痛是彻骨，那女孩犹如骨血，盛少爷眨了下眼，试图挽回点——却到自己落了泪。
他站在余思归家前，倒也不为那眼泪羞耻，是呆呆望着思归家，忽然想起自己曾在春天时握过思归。
她心柔软，稍稍有些凉。
他们握过许多次，在多年前雨水不止夜里。
他冒着太阳站了许久，又转身回去。
盛淅走了没几步，忽然看见老同学刘佳宁也正往这方向来。
刘佳宁套着件防晒衫，提着小竹篮，冒着大太阳沿坡上来，撞见余思归同桌大少爷，当即大吃一惊。
“……”
刘佳宁震撼：“你……”
“你怎在这？”少爷坦然地问。
刘佳宁晃了下里小竹篮，不无惶恐：“……来……来摘她家葡萄……”
盛淅看了眼余思归家葡萄爬架，夏黑葡萄确实已经熟了，在太阳下乌压压地挂了一长串。
“……这大热天，”刘佳宁竭力镇定地问，“盛淅你来这做？”
盛少爷也不正面回答，莞尔：“你当路过吧。”
老同学见面这散场未免有些尴尬，刘佳宁一言难尽地看着他，：“录取通知书是不是快来了？”
盛淅温地回答：“是。刚刚送到。”
刘佳宁：“……”
“你报了哪？”刘佳宁问，问完发现这是多余问题。
盛淅是这届理科状元，算他学籍没有挂靠在一中，过几天刘佳宁也会从锣鼓喧天学校公众号上看到他最后高考去向。
一中绝不会放过这种宣传机会。
“清华吧。”盛淅想了想，“交叉信息学院。你呢？”
刘佳宁回答：“……报了央财。”
盛淅笑起来：“这次发挥得不错，以后应该都在北京了，以后去北京有空请你吃饭。”
发挥得不错是真。
最后这场考试里，刘佳宁考出了这辈子没想过高分——像是余思归自己这辈子考运都借给了她，在那考场里，刘佳宁交上答卷无怨无悔。
两人在日头下站着，过了会盛淅破了沉默：“你其实知她去向，对吧？”
——刘佳宁一言不发。
“老贺最后汇总大家高考成绩表看了，”盛淅淡淡，“余思归居然参与了统计。她考还可以，644。没填最后志愿填报去向……刘佳宁，你是她发小，你不可能不知。”
刘佳宁望着里竹篮。
“——她居然去考试了。”盛淅笑了笑，身体在阳光下舒展，居然莫名有种放松意味。
然后他很轻地问刘佳宁：“是不想见？”
刘佳宁这下想了想，问：“盛淅，你觉得她是人？”
盛淅：“？”
“很多伤害是在你都没意识到时候造成，”刘佳宁捏着里篮子，在海风中说，“自以为是保护，自大……可能有很多机会在你身边，你没有认真去看待它。”
盛淅似乎察觉到，看着余思归朋友。
“——一高中生能经历怎样挫折？”刘佳宁说：“大多数人都这想当然。生活不会对们少半点残酷。”
盛少爷愣怔：“你是在说忽略了……”
“没这说，”刘佳宁断了他，忍着泪：“你怎还能继续问，余思归「去向」？”
盛淅似乎还在这句话串起来，刘佳宁却篮子一拎，冷冷：“以后少来。”
不可一世天之骄子在阳光下眨了下眼。
刘佳宁再不搭理他，拿着剪子去剪归归家葡萄。
第二周，刘佳宁真不想见同学，专挑了早上去。
葡萄总是一茬一茬，她爸妈已经无法忍受刘佳宁晚上游戏睡到中午十一点恶劣行径，早晨六点刘佳宁从被窝里刨出来，踹去两站路外归归家，剪她家没人搭理果树。
在家里果树不比果园。
果园葡萄杏不剪，烂在地里算是肥料，庭院里葡萄杏熟了不吃，是要招蚂蚁。
刘佳宁哈欠连天，几欲离家出走，觉得这鬼日子真是一天都过不得了，步履蹒跚地走到余思归家口——
然后撞见了鬼。
那是靠在墙边，显然刚晨跑完，还满头大汗思归同桌。
刘佳宁：“……”
刘佳宁这辈子没见过更阴间事情，颤抖半晌：
“下辈子都不会告诉你！”
三天后，刘佳宁『摸』了黑。
早晨危险中午也危险，晚上总该滚了吧。结果下午七点多去，那葡萄没剪几，刘佳宁忽然觉得周围气氛不太对，眼角余光悄悄一瞥——
——夜『色』朦胧，街口大爷光着膀子下棋。
而大爷那健硕膀子后头，影影绰绰『露』出了，大爷下棋对象……
刘佳宁：“……”
大爷说：“小伙子，你这车不能这走……”
那以全省第二成绩拿到清华录取通知书人虚心地点头，表示受教，然后问大爷：“是，确实不能。得用马护着它。这叫来着大爷？”
那大爷乐坏了，拍着大腿：“哈哈小伙子真好学！这叫杀招！慢慢教你……”
杀你马吧……刘佳宁浑身颤抖，简直动弹不得，然后看见远处盛淅抬起头，对她笑了笑。
……
八月初，市里天穹沉沉压着，酝酿着一场台风。
那天刘佳宁早晨在家游戏，中午时她录取通知书送到，外面风雨如晦，狂风大作。
她爸妈对着始料未及中央财经录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡难过。
刘佳宁撑起伞，独自走向思归家。
巷子很窄，她们小时候经常牵一起跑过，路边路牌淋着雨，被风吹得黏着片片碎裂梧桐叶。
刘佳宁说不清自己为要去。
她准备看到点让自己很失望东西，世上没有情比金坚，之前无数次巧合都不算……他们两甚至连“喜欢”都没有说过。
更没有半点约定可言。
而刘佳宁顶着风过去，却在院口看见一柄『露』出半截黑伞。
她远远看去，盛少爷袖口稍稍挽着，站在思归家葡萄藤下，似乎那葡萄藤能遮住风雨似。
风很大，嘶吼一般风声，他大约也察觉不到后面有人来——
他在。
——像是沙暴席卷他天地后，这世上残留唯一一选择。
刘佳宁冷冷看了一会，顶着雨走了。
下次再去时，刘佳宁其实隔了很久。
暴雨连下了好几天，老城区排水很差劲，刘佳宁根本懒得去想盛少爷究竟在不在，也不愿去想，加上有初中同学约她出去玩，此她再去思归家剪葡萄时，已经八月了。
那天阳光很好，万里无云，海鸥掠过蔚蓝天穹。
她去时，那大少爷，正在思归家前长凳上看书。
“你还真没走？”宁仔觉得有点离谱，问：“这是你度过高三暑假方式吗？”
盛淅在阳光下书合拢，回答：“总得做出选择。”
“……”
刘佳宁看着那封面，乔治·伽莫夫《从一到无穷大》，夹着书是他新生一封信，清华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完进度，忽然有种被击败了觉。
“有必要吗？”宁仔心里说不出难过，不知是为思归，还是为她同桌：“有这时间你去做点不好？”
盛淅许久没说话，半晌：“……刘佳宁。”
刘佳宁：“嗯？”
“人得知自己做错了，”盛淅声音很轻，看向远方：“能去弥补自己过失。”
刘佳宁：“……”
“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。
——你们之间距离已成定局。
连最坚贞不渝情侣都会距离太远而分崩离析，何况你们有彼此没挑明三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你承诺都没想过去要。
在你们朝夕相处时，她都你摒弃在外。
盛淅想了想，颇为抱歉地回答：“觉得有。”
“……”
“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水：“你喜欢她，那得多坚定喜欢，能冲破藩篱？”
——无论是距离，还是家庭。
刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今破碎了」模样，与她说话时落在枕头上眼泪。
……余思归从小那样骄傲。
盛少爷：“「错过」永远是借口。”
“……”
“你今天不告诉，”盛淅在阳光下，淡淡：“明天还会继续找。”
刘佳宁安静地看着他。
“仅凭自己找不到，会去托别人。”盛淅缓缓地说，“可能不知究竟发生过，现在看见了端倪——知而不做，在情里是一种罪。”
刘佳宁嘲：“哪来端倪给你看啊？”
“你让看见。”盛淅说，执着地望着思归朋友：“凡有一丝端倪，一线希望。”
宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大『潮』，威胁：“那如果不说……”
“——那也简单，”盛淅从善如流：“多找几人一起找。时间长了，无论怎样都不会她失散。”
刘佳宁：“……”
疯男，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰龟，发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着红头学生信上。
“……”
——无论怎样都不会她失散。盛淅说。
刘佳宁稍一停顿，听见自己说：
“如果发生事情非常可怕呢？”
盛淅顿了一下，回答：“……两人路永远比一人好走。”
“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说：“……非常非常可怕呢？”
盛淅这次安静了很久。
然后他终于叹息般答：“……你她都不够了解。”
刘佳宁问：“……那你觉得思归是怎样人呢？”
——你觉得一起长大那朋友，是怎样人？
“很有韧『性』。”
盛淅回答。
然后他莞尔：“笑起来挺可爱，想东西方式也很可爱，她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……是时间久了开始有点想保护她，爷爷见过一面说这小女孩不简单。是怎看都很好，很坦『荡』，很执着，也很坚定一小孩子。”
“……小孩子？”刘佳宁捉住这关键词。
她叹了口气，说：
“你其实也不够了解她。”
——两半斤八两东西。
少爷谈及思归时眼中涌动着温柔洪流，夕阳笼罩在他身上。
“天这热，”刘佳宁看了眼腕上表，说：“你不要了，回去吧。”
盛淅哧地一笑，收起了中书。
刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这人有在余思归在一起，或是谈论内容与她有关时，会笑得这样毫无隔阂。
仿佛对他来说，距离也好，成见也好……
都不会是问题。
盛少爷包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。
刘佳宁忽然想起似喊：“盛淅！”
盛淅迟疑一瞬，转过头来。
“……转角有小卖部。”刘佳宁说。
刘佳宁想了想：“思归以前经常在那里买冰棍吃，你回去路上可以试着去那里买一根。”
盛少爷很温地笑起来，点了点头。
“你们时候报？”刘佳宁遥遥地问。
盛淅回答：“们历年都早一点，八月二十一号，紧接着开始军训——你们呢？”
“们正常吧，九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”
然后她对老同学奋力喊：“再见——！”
盛淅不明所以，却仍大方地刘佳宁挥了挥，走了几步，又街口下棋老大爷礼貌地点头致意。
刘佳宁目送他背影。
夕阳盛淅影子拖很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲。
那是她从幼园在一起朋友。
她们一起长大，一起读书，睡同一被窝；刘佳宁再清楚不过地知思归脆弱，也知她淬血执着。
思归不回家，是为她不敢回去。
归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知把这样思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里模样。
那天晚上偶尔雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会为最细微动静惊醒。
她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年那人已经不在了。
……
刘佳宁擦去眼角泪，在纸上写清事情缘由。
从两年前归归抱着她哭，到她妈妈葬礼，再到思归离开那天。
她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。
刘佳宁忍着眼泪，心想把朋友交给你——最真实，伤痕累累，也是浴火重生；是强大，骄傲，也是不堪一击。
希望你找到她，更希望你永远都找不到。
……
8月21日。
八月流火，刘佳宁掐着日子，知无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。
于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。
那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡果香。
天近傍晚，天已没了那种流毒般热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己信，用胶带严严实实地贴在了上。
那封信很厚，开头是这样：
「思归妈妈已经去世了。
她整高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」
——所以希望，你不要再觉得归归是孩子。
「阿姨是在高考前两天走。」
「余思归没此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一人办了妈妈葬礼。她在遗体告别仪式上所有人握，然后一人去了火化厂。」
刘佳宁胶带贴紧，觉得眼泪快奔涌而出。
这样多苦难，压在一孤零零人肩上——余思归远比任何人想象都要坚强。
「办完葬礼，她一人背着行李，去下面地级市复读了。」
「是哪里不知。她不肯告诉。」
“她走那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃，“是去送她。”
刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说：
“希望你永远都找不到。”