第五章
「喜欢是什么呢？」
仲夏长巷, 云层之外空蓝得如墨，蝉鸣声震。
余思归在衣柜前站着，望向自己的衣物储备——
归老师衣柜分整齐, 具备“普罗大众”高中女孩的一切特质，卫衣牛仔裤和短袖牛仔裤……连条裙子都罕见, 牛仔裤还都是宽松款。所有衣服都以穿进校服为第一要义。
像归老师剪头发, 第一个要求也是“好打理”似的。
好打理……
思归揪揪自己发型, 坚决地认为自己的头发不圆，在衣橱里翻找自己稍微女孩子重一点的衣服。
喜欢的男孩子家玩，至少要女孩子一些！
然而余思归怎么找都找不见女生的衣服, 六岁的归归哥的确配得那个“哥”字，衣柜极度匮乏，甚至留着小学时艺汇演穿的小短裙, 归归老师拿那条裙子出来比划了下, 发现自己和小学时相比也没长几公分，甚至为抽条瘦了点, 穿腰还松松的。
龟龟：“……”
我的个子怎么会这样……龟龟委屈吧啦地想, 难道是应了妈妈那句“个子小的学习成绩好”？
为什么盛淅个子这么高呢……
是为男孩子吗？余思归冒出莫名的念头，她无论如何都不理解x与y染『色』体够差出这么多来。
从小到大她也听过许多“女孩缺乏后劲”和“等到了高中或者以后男孩的成绩会远胜小丫头”之类的话, 但这种簌簌的、犹如蟑螂爬过浴室地板似的谈论, 在接触到余思归冷冷地望向们的目光时总会戛然而止。
归归知道妈妈也从小经历过, 正如她一般——这些流言蜚语古而有之, 却遇强者止, 妈妈终于成为了这社会的中流砥柱。
她在那课题组时时张教授最器重的学生，是众人最钦慕的大师姐，是最努力也是最聪慧的那一个。
而柳敏出来，仍是堂堂正正的、以双手赚得了自己体面人生的人。
思归讨厌妈妈的忙碌, 却必须承认这一点。
从来没有人敢对妈妈说女孩没后劲，也没人敢对余思归说女孩学数理化没赋，为她们的存在是赋本身。
x与y染『色』体归根到底差得不多，却又会造成有趣的差距。
“——但是。”
思归拿出衣服，轻声背下一段简爱的台词：“无论发生什么，我和有一样多的灵魂，同样的，如果帝愿意赐予我美与财富，我要难以离我，如我难以离一样。”
“我现在不是以社会赋予的价值、以我平凡□□同交谈——”
“我是以我的灵魂站在的面前，以灵魂与会面。”
“我是平等的。”思归喃喃道。
——犹如我都经过了坟墓，平等地站在帝面前。
书中，简·爱对罗切斯特先生这样说。
这是初时的名着导读，《简·爱：追求人生的二重奏》。思归那年四，东西一目行，然而过目不忘，她的时候囫囵吞枣——却被这段少时不理解的台词重击，至今没忘怀。
年少不懂曲中意，再听已是曲中人。
归老师终于放弃寻找裙子的计划，母女俩家里搞不好连一条裙子都没有，归归老师根本不记得妈妈什么时候穿过裙子……次穿还是妈妈院系艺汇演台丢人，母女俩丢人程度简直如出一辙——于是归归只穿了平时的衣服，又背了书包。
怎么像辅导班似的……余思归挠了挠头，但是觉得也只这样了。
……
她打门，顺着楼梯下楼。
暑假的柳敏不繁忙，正在客厅里收拾茶几，客厅里没空调，酷暑弥漫在一楼，见女儿圆滚滚的辫子在楼一晃，好奇地问：
“同学家玩呀？”
归归耳朵根根红了一下：“……嗯，写作业。”
“哪个同学，”柳敏眼神里闪烁着好奇的光，“不是佳宁吧？是宁仔的话说了。”
思归一瞬慌『乱』：“不是，是班的……我们约好了一起写作业。”
“哦？”柳敏颇有兴味地拖长了声音。
“好……好多人呢。”思归几乎想找个地缝钻进，都快不知道自己在说什么了，简直是在胡诌八扯：“大家组……组了个学习小组……”
柳敏饶有趣味地着自己的女儿，仿佛她说了什么值得自己留的话似的。客厅里树影斑斓，盛夏蝉鸣悠长，她面的细纹被青绿的阳光遮蔽，起来竟像年纪稍长的女儿。
“哪呀？”柳敏打趣地问，“妈妈正好闲着，要不然送送？”
思归面红耳赤道：“不、不远，不用送。”
柳敏目光温柔地望着她，思归又羞耻地说：“……很近，大概也一公里多点，海边昆明路……”
“那好。”柳敏笑着收回目光，“几点回家呀？”
思归认为自己糊弄过了，竭力正常地说：“四五点钟，我自己步行回来好。”
柳敏笑了起来：“好，囡囡，玩得一点。”
“……”
思归小小地松了口，换帆布鞋，准备走进门外的骄阳之中，然而下一秒钟柳敏却忽然了口。
“归归，”
客厅绿意盎然，妈妈不回头，说：
“长大了。”
余思归一愣。
柳敏又莞尔道：“注意安全，早点回来。”
归归说不出哪里不对，却发现妈妈从茶几旁抬头向自己，唇角噙着很淡的笑，思归总觉得那笑容带着点说不出的怀念意味，下一秒却又觉得那是错觉。
“那我走啦。”
归归笑眯眯地和妈妈挥挥手，然后见妈妈也挥别了自己。
门外是盛夏蓊绿长巷，炽热太阳映着远方山峦。
世界广阔，但是小巷是狭窄的，余思归瞅了眼手机，发现和盛大少爷约好的时间将至，冒着大太阳，沿街跑了下。
这件事其实不太合适，思归里明白这一点。
暑假正中，单独跑到家写作业这种事……光说出都蛮奇怪，显然已经超出了正常交往应有的界限，但是俩做的怪事太多，纠葛也太深，超出界限的事也不止这么一两件，余思归索放弃思考，不再想。
总思考什么‘合适’什么‘不合适’，总有种被套枷锁的味道。
而思归讨厌被束缚。
至于盛大少爷，八面玲珑的程度甚至更甚于余思归——思归对自己不喜欢的事从来都是甩脸不干的，而盛淅出事件背后的利弊，再决定要不要做它，是个人透彻、人情练达的存在。
这种人，不会不晓得请异同学来家里的突兀之处。
“……”
思归停顿下来，望着远处金光闪烁的仲夏大海，不解地问自己：“这说明也喜欢我吗？”
这个问题出来，余思归觉得里仿佛蠕动了一下。似乎有个答案，但有一个更大的疑问。
——为喜欢应该是对等的。
像走过坟墓，站在帝面前接受审判时，一个灵魂向另一个灵魂，而不是像在拍打小猫小狗。在酸涩甜蜜的喜爱深处，余思归渴望从自己人生第一次喜欢的少年处，得到对等的尊重。
尊重我么？
余思归不敢确定。
她甚至不知道少年人将自己当作什么。
余思归敲响盛淅家门的时候，门的是个陌生的、围着围裙的阿姨。
“是思归吗？”阿姨笑着问，“少爷刚刚出迎来着，没遇到吗？”
归归又被那流畅的‘少爷’俩字敲得一懵，流『露』出震惊神『色』，下一秒阿姨立刻改口：“同学，同学。”
思归傻了：“我又又又听见少爷俩字……”
“我随口一叫。”阿姨坚定不移：“毕竟直接叫雇主儿子的名字不太礼貌，说对不对？”
归归：“……”
“先进来吧，”那个阿姨笑眯眯地道，“阿姨倒点果汁，外面挺热的吧？”
思归震撼道：“好、好的。”
“跟少……”阿姨及时刹车，把归归拽进来：“跟同学发个微信，担找不到路，外面接了。”
思归被阿姨带到客厅，坐在了沙发的老位置。
和初春时不同，仲夏盛淅家的后院生机勃勃，藤月玫瑰犹如瀑布，花苞与骨朵沉甸甸垂落，无尽夏满了整个围栏。
思归喜欢绣球，盛淅发完消息后很好奇地着后院，然后听见很轻的‘当啷’一声。
阿姨思归倒了杯冰葡萄汁。
果汁盛在锤纹小杯里，透『露』着精致。
“谢谢。”归归说，然后很拘谨地喝了一小口。
葡萄汁挺甜的，但也泛着酸涩。
阿姨放下一小碟点大福，让归归配着果汁吃，大约是归归紧张，又和她闲聊了两句，问问成绩，问和少——同学，在学校相处得怎样。余思归从来没在同学家被这么欢迎过，断然没料到会是这种场面，但聊了两句后又稍微放了些。
阿姨不住地感慨现在的高中生辛苦，说少——同学回家也需要再肝一会儿作业。
不要再勉强自己叫盛淅‘同学’了！
然而龟龟恶毒地从少同学身找回一点平衡，想我晚自习回家一个字都不写……
归归和这个阿姨聊了许多，甚至知道了阿姨的儿子在外地读研究生，她在家闲不下，才出来应聘了这份工作。雇主和的子女都是很好相处的人，为人也非常慷慨。
阿姨说话时像个平凡而幸福的母亲，令人生好感。
「外地」，以说是思归从来没过，却终将前往之处。
对高中生而言，这二字遥远，却又近在咫尺之间。
“说起来哦，”归归忽然好奇地问，“阿姨，知道们家是做什么的吗？”
阿姨想了想，诚实地回答：“我知道是厂的……而且规模不是一般的大。真正的雇主其实我见过一面，非常有涵养谈吐不俗的一个中年人，是同学的爸爸；们家不住在这里，厂子也不在这，只有儿子和祖辈在这暂住。”
“……”
思归微一思索，突然纠正，“用‘厂’其实不太贴切。”
阿姨自己端着一杯茶，愣了下：“啊？”
“是做实业的。”思归说。
阿姨：“……”
阿姨大概没想到一个刚要升高二的姑娘家会有这番言语，稍一迟疑，想问她这消息的信源是什么，余思归又很轻地笑了起来。
“而且们家在这。”
思归敲了敲桌子，认真地说：“否则不会现在回来。”
那阿姨似乎有点呆，思归意识到自己吓到了她，只好笑了笑，低头抿了口葡萄汁。
甜而微涩，应是鲜榨的，又加了一点碎冰。
我知道的不止这些，思归道。
——我还知道的祖父甚至不是白白回来的，知道那个仅一期投资高达一百八亿才落地的项目，我知道的父亲甚至祖辈在我母亲的课题组里留下的身影。
……然后我完整地拼凑出了，我们二人之间的渊源。
那是难以磨灭，甚至是贯穿过了二年、甚至更久的岁月的。
思归轻轻闭了下眼睛，感到阳光落在自己眼睫，犹如经年的尘灰。
……
那阿姨笑着问：“思归吃不吃水果呀？之前告诉我挺喜欢吃水果，我拿点李子和桃来好啦。”
余思归都听傻了，想这人叮嘱得这么细致吗！于是支支吾吾：“吃、吃的，为什么会说这个……”
而话音未落，门口传来指纹锁吱呀的声音。
归归抬头朝门口，门口多了个身影，将门合拢，花瓶『毛』玻璃影影绰绰，不太分明，然而高且瘦削，似乎穿了件白『色』短袖。
归归：“……”
“我回来了。”
熟悉的好听嗓音。
归归那一瞬间，脸都有点红……
和阿姨打招呼，然后熟门熟路地走向了偌大的客厅。
“来了？”盛淅问。
然后直截了当地口：“路怎么没碰到？”
余思归支支吾吾：“显然我们走得不是一条路……”
“——我老早发微信了。”
盛少爷情非常不愉快地眯起眼睛：“出发之前我应该告诉我会到外面接了，走路不下消息？平时『乱』七八糟的消息一个个的发，到了我打电话都打不通？”
归归争辩：“外面太晒了，手机算拿出来也不见呀！”
“也知道晒啊，”盛淅冷冷道，“——那我不晒吗？”
余思归：“……”
归归终于『露』出自己养不熟的一面，凶恶地说：“我又没有让接我，是自己要迎的！锅不要『乱』甩哦！”
盛少爷平静地坐在归归身边，抽张纸巾，不她。
“这种事都要甩锅我不手机，”大魔王容不得半个人她脸『色』，凶巴巴地对少爷发脾，“我怎么会知道会出来接我，我和又没有电感应，怎么敢一回来对我发火……”
盛淅了她一眼，目光闪过一丝惊奇：“谁对谁发火？”
“对我。”归归怒冲冲。
归老师咬牙切齿摩拳擦掌，几乎准备把的头拧掉，塞几颗曼妥思进。
“……”
那一瞬间归归发现盛淅脾彻底没了，像什么新奇生物似的着自己，片刻后问：
“到底是谁惯得这么大脾啊？”
思归一呆：“我……”
我脾不大，龟龟想，我只是……
然而下一秒，龟龟的脸被重重地，一把捏住了。
“……？？？”