花园的四周有一排榛树丛，看上去像篱笆一样。花园的外面是田野和草地，还有很多牛羊。花园的中央有一棵玫瑰树，正开着妖艳欲滴的花朵。树底下有一只蜗牛，蜗牛的壳里有很多东西，那些东西全都属于他自己。
“再等一等吧，总会轮到我的！”他说道，“到时候我不止会开花，会结果，会像牛羊一样产奶，而且还会很多东西呢！”
“我对你真是抱着很大的期待！”玫瑰树说道，“我可不可以请教你，你的话什么时候兑现？”
“那得慢慢来，总之我心里有数！”蜗牛回答，“你总是那么心急，你一急我也紧张，着急是不会有成就的。”
第二年，蜗牛仍然躺在玫瑰树底下晒着太阳，而玫瑰树倒是长出了花骨朵，开出了鲜艳欲滴的花朵。蜗牛伸出一半身子，用触角探了探，接着又缩回去了。
所有东西都跟去年一模一样，完全没有任何改变！玫瑰树依然开着玫瑰花，也没有向前迈进一步！”
夏天过去了，秋天到来了，玫瑰树上依然开着花儿，直到雪花飘落，天气变得阴冷为止。这时，玫瑰树垂下了树枝，蜗牛也钻到土里去了。
新的一年开始了，玫瑰花又长出了新枝，蜗牛也爬出来了。
“你现在已经是一棵老玫瑰树了！”蜗牛说道，“你的生命大概就要结束了，你把你所有的东西都献给了世界，但是你这么做有意义吗？现在我没有时间来考虑这个问题，但是有一点非常清楚，你对你个人的发展没有做过任何努力，否则你一定会另有作为，一定会产生其他像样的东西来。你能对这个问题作出回答吗？你很快就会变得光秃秃的，你明白我的意思吗？”
“你吓了我一跳！”玫瑰树说道，“这一点我从未想过。”
“是的，你从来不动脑子。你有没有研究过，你为什么开花，开花又是怎么一回事，为什么这样而不那样？”
“从未想过！”玫瑰树说道，“我只知道我是在欢乐中开花，而且我非开不可。阳光那么温暖，空气那么清爽，我吸吮着甘甜的露水和雨滴，我呼吸着，我活着！泥土给我注入力量，雨水滋养着我，我觉得非常幸福，快乐的感觉让我不停地成长，因此我不得不一季又一季地开花。这就是我的生活，我只能这样！”
“你的日子倒是过得轻松又自在！”蜗牛说道。
“没错，我拥有一切！”玫瑰树说道，“但是你得到的东西更多！你是一位善于深思的人、有天赋的人，你让整个世界都感到惊奇。”
“我从未这么想过。”蜗牛说，“世界跟我有什么关系呢？世界跟我不相干！我自身的东西就已经足够多了。”
“但是，我们难道不应该把自己最好的东西，自己力所能及的东西奉献给世界吗？当然，我只拿出了玫瑰花，可是你呢？你说你有很多东西，你给了世界什么呢？”
“我给什么东西？我给什么东西？我朝它吐了一口唾沫！世界没有一点用处，它和我毫无关系。你去开你的玫瑰花吧，除此之外，你还能拿出什么东西呢！让榛子树结果吧！让牛羊产奶吧！它们有它们的世界，而我也有自己的世界！我缩进我的身体里，住在我的壳里，世界和我没有任何关系！”
于是，蜗牛缩进了自己的屋子里，并且把门带上了。
“太可悲了！”玫瑰树说，“就算我愿意，我也不能把我的身体缩进去，我要不停地开花，开出鲜艳的玫瑰花，即使花瓣落下来了，飞扬在在微风里。我曾经见过，一位主妇的圣诗集里夹着一朵玫瑰，还有一个年轻的美丽女子在胸前别了一朵玫瑰，另外还有一个幸福快乐的小孩子在亲吻一朵玫瑰。我高兴极了，我觉得这才是真正的幸福。这些就是我的回忆，是我的生活！”
于是，玫瑰树仍然天真地开着花，而那只蜗牛懒散地缩在他的屋子里，世界和他没有任何关系。
很多年过去了，蜗牛变成泥土里的泥土，玫瑰树也变成泥土里的泥土，那本夹在圣诗集里留作纪念的玫瑰也枯萎了，但是花园里又长出了新的玫瑰树，爬出新的蜗牛来。这些蜗牛缩在他们的小屋子里，吐着唾沫。啊，这个世界与他们无关。
我们把这个故事从头再念一遍吗？——它不会有任何不同。