首先，我们必须在山为山，在水为水，在鱼为鱼，在鸟为鸟。我们应该变云、变雾、变月
亮、变星星、变玫瑰、变蝴蝶，也应该变苍蝇、变青蛙、变石头、变粪土、变蛆虫。刚刚获大解脱后，我们似乎看光不是光，
见色不是色，闻鸟不是鸟，吸香不是香，天地万物，无一不变。现在，我们看光仍是光，见色仍是色，闻鸟仍是鸟，吸香仍是香，天地万物，仍是天地万物，却是一片全新
的天地万物，不再是旧的天地万物。因为，我们灵魂换了新的触须，新的透视，新的感受，我们以一个新背景下的新视觉、
听觉、嗅觉来接受宇宙。那些充满矛盾和混乱的因素似乎没有了，至少暂时安静了，我们的视觉、听觉、触觉所捕捉的，
是一片赤裸裸的纯粹形象。不管有多少谬误的意义环绕着月亮，但此刻此秒，我们只见一片纯粹的鲜丽的月光。不管是怎样复杂、
冲突的意义围绕这个世界，我们此时此刻，只看见它极美丽、极纯粹、极和谐的形象与线条。
这种纯粹与和谐，将贯通我们人生观念的最高境界。
对于雪，我总是有着一种特殊的感情。不为别的，
只为它下时的无声无息、极度地宽容与包容着地面上的一切，像母爱。那年夏天，我收到了来自北方城市的一所大
全家上下就跟过年过节一样，一片喜气洋洋，尤其是母亲，嘴巴一直没有合拢过，还翻出了好久未穿过的新衣服穿上，里里外外地忙开了。
忙着置办酒席，宴请亲戚朋友。等这一切忙完了，好不容易清静了几天，母亲又忙开了。这次总是她一个人躲在卧室
里，连平时最爱看的电视剧也不看了。我虽然感到奇怪，却没想太多。直到有一次去父母房里拿点东西，才看
见母亲一个人默默地坐在台灯下，面前放着一本编织书，而母亲则拿着已织好的半截毛衣上的织针，双手生硬而费劲地挑
来挑去，一会儿看看书，一会儿打几针，一会儿又打几针。我和小妹只在小
时候穿过母亲织的毛衣，离现在已有十几年了，不知母亲何以再拿起织针，织起了毛衣。我问了一声：“妈，你在干什么？”
母亲停了一下，扬起了手中的半截黄色的毛衣，有一点兴奋：
看，给你打的毛衣。听说北方那边比这边冷，雪也下得早，打件毛衣给你冬天穿。”母亲叹了口气，似有一
点感慨，“好久没打过毛衣了，有十几年了吧！想当年你们冬天穿的都是我打的毛衣，现在学都学不会了。”
我有点不以为然，一把抢过母亲手里的毛衣扔到一边，说：“现在还是夏天呢，怎么就想到冬天去了。况且，外面满大街都有羊毛衫
卖呢！”母亲捡起了毛衣：“傻我说：“那外面卖的
可是纯羊毛的呢，比这暖和十倍不止，而且又好看又流行，谁还穿这古董一样的毛衣啊！”不由分说又将毛衣扔到
一边，拉起母亲的手，拖着她去看电视。母亲十分勉强地跟在后面，坐在电视机前，眼
睛左顾右盼，全然没有心情看电视，一直念叨着：“打的毛衣也可以打出很多式样的……”
临走前一天，母亲又将我准备好的行李打开来，认认真真、仔仔细细地检查了一遍…这已是第
认不缺东西后才收拾好，然后坐在一旁盯着行李，想着还有什么没带的。那目光使我不忍多
，好像丢失了什么似的。带着新鲜与紧张的心情，我终于踏上了北上求学的路。毕
竟这是我第一次出那么远的门，总想着外面的世界的精彩，全然没有觉察到父母眼里的那种恋恋不舍和放心不下。
母亲一直在耳边说个不停，什么“一个人出门在外，要自己小心啊！照顾好自己啊！要吃饱啊！不要饿着啦！不
要冻着啦！”等等，断断续续地传过来又飘远去了，让我觉得有一点烦，只以
点头和“嗯”、“好”应对。等到火车启动了，看到满车厢里全都是陌生的脸时，我的心才一颤，这次是真的自己一个人了忙
去搜寻父母的影子。车窗外，父亲母亲相扶着，盯着我所在的车厢，母亲的眼里早已是噙满了泪水。我突然有了一
股想哭的冲动，最后还是强忍住了，男儿流血不流泪，这一直是我作为男儿的一种信仰。
晚上冲完凉后，我将要洗的衣服随手扔在了床角，到第二天要穿的时
候才发现它们还在原地；每天下午一下课，便冲出教室往校门外跑，这才记起此处
离家已是千里；每次吃完最后一口饭，习惯性地总想点一下头，这才记起已没有了母亲关心的询问：“吃饱了没有？
经过一段新鲜与适应，日子慢慢趋于平静，我渐渐习惯了自己的衣服自己洗；习惯了下课了就赶着去饭堂吃饭；习惯了自己
问自己吃饱了没有。这一切，在家里都是由母亲代劳的。一想到这些，心情就变得复杂起来，平时一些看似微不足道的事，
如一顿供你挑剔的饭菜，一件仍带有清香的干净衣服，都是那么平平常常、普普通通，等到离家远了，一切都得靠自
己了，才发现母亲给予自己的原来是那么多。而平时没有发现，是它不露一点痕迹，还是你身处其中习惯了，从而忽视了它。
日子就这么过着，我写给家里的信由频渐少，而母亲的来信却丝毫没有放慢脚步，一封
紧接一封地传到我的手上，如一股幽泉般，徐徐地送来甘甜的母爱，
滋润着我远离故乡远离父母而变得脆弱的心。母亲在信中始终不变的话，会有大雨下。
这几，会出太阳，别忘了晒晒”母亲的家书就像是一个温度计般，测量着我周围的一切。可以想见，母
亲现在最爱看的电视节目就是天气预报了吧！每天7点半，新闻联播一完，母亲就会停下手中正在洗的碗或衣服，认认
真真、一字不落地倾听我所处的城市的天气变化，恨不能自己就变成了控制天气的雷公电母，给我以一生的风和日
丽、晴天碧日。然后她又会逼着父亲拿出那张看了无数遍的中国地图，仔细地按
图索骥，找出我所处的城市的地理位置，默默凝视这个容纳着自己的儿子的地方。
当母亲信中的温度慢慢降到了四五度的时候，我才蓦然发觉，这个秋天已经过完了。老
天爷总是阴沉着脸，丢失了先前的热情。母亲在信中写道：“冬天到了，多穿
点衣服，有空再去买几件厚点的外套，不要怕去逛街。……要不我给你买了寄过去吧？”母亲仍记得我最怕的就是去逛街，所
以我的大部分衣服都是母亲帮着去买的。我回信道：“不用了，我自己会去买的。”