那时候，他们还很相爱，生活里没有那些琐碎，也还有很多的耐心去消耗，很多爱情去挥霍，尚来不及彼此厌弃。
白流苏快要溺死在爱情里了。
这十几年来，她为燕绮流了四个孩子。
放弃了读研机会，来到离他很近的城市，做着自己非常厌恶的律师工作，终日为着不知道的什么，忙忙碌碌。
那时候她想，总有一天，燕绮会接她到他身边。
他们会像人间最幸福的小夫妻一样，她每天都为他做最好吃的饭菜，照顾他。
他们可能也没有什么钱，但每天都有小团圆，足矣。
可是燕绮食言了。
他没有来接她。
而当他终于来接她的时候，她已经29岁了。
说来也可笑。
还是她死皮赖脸辞了职，靠着从小就喜欢的绘画，靠着这个聊以糊口的自由职业，最终才得以来到他身边。
29岁的白流苏，枕着他的胳臂问他，他什么时候娶她。
燕绮低头沉默不语。
他一直都有着这个毛病，不想说话的时候就沉默。
只可惜，韶华易逝。
30岁那年，白流苏发现自己被一种莫名其妙的恐慌感掌控了。
当她发现身边的小姐妹全都儿女双全，当母亲夏知秋一遍遍打电话过来问她什么时候结婚，当她翻到任何一个网页，上面无处不在的“处·女情结”“肚子里死过人的不要”……
她都会没来由地感到害怕。
如今她已经不再年轻。
她想，如果她离开了燕绮，以后可怎么办呀！
她还怎么去跟别人？
她开始质疑自己，是不是做错了。
她觉得自己不是个好女孩儿。
有一次，她和燕绮吵架，她极愤怒地收拾了东西离家出走。
她拉着行李箱，漫无目的走到人来人往的街头，却不知道该往哪里走。
她整个人变得很空，一阵风吹过来都能将她穿透。
她感觉到自己是不完整的，她一个人没有家，燕绮所在的地方才是她的家。
一种难以名状的羞耻感，攀爬了满心，她觉得自己肮脏而廉价。
她如今要往哪里走呢？
她跟了一个男人十几年，她流了四个孩子，如果分手的话，还有哪个男人会要她？
而她做错了什么？
她是不够漂亮，还是不够优秀，还是赚不到钱，还是作风放·荡？
没有，都没有。
她17岁跟了燕绮，她几乎都没有和其他的男人单独说过话。
她每天都把饭做得很好吃，把地拖得很干净，照顾得燕绮宛若一个帝王。
可是……怎么就这样了呢？
如今，她似乎只能嫁给燕绮，不管他待她好不好。
就跟被侵犯的女人，选择嫁给罪犯一样，只有这样，才能显得她不那么肮脏，不那么廉价。
可这不是她的错。
母亲夏知秋又打来电话了，有些话也没明说，只是若有若无谈了一桩家庭事——
咱老家邻居的你小明姨也太可怜了，年轻时长得特别漂亮，可惜被一个男的耽搁了。
直到30多岁，最后没办法，只得屈就，嫁了个没本事又不好看的男人，你看，现在过得多窝囊。
白流苏淡淡说，“那是人家的事，你少掺合。”
挂了电话，白流苏捂住眼，嚎啕大哭，在人来人往的街头，像个无主的游魂。
30岁的白流苏，活成了当年她最看不起的样子。
湮灭了所有灵动，像一个怨妇，和燕绮之间就只剩下了争吵。
白流苏起初为自己不值，从17岁到30岁，她豁尽了整个青春。
燕绮当时就很暴躁，说，“全天下只有你的青春是青春，我的青春就不是青春吗？”
白流苏哭着说，“那能一样吗？”
“怎么就不一样呢？”
燕绮问，“凭什么你们女人就比别人金贵，敢情都是公主？”
白流苏就抹泪不答了。
怎么说呢，失望。
最初那段时日，白流苏就像个怀揣梦想的小女孩，满心欢喜地希望着自己的男人，有一天能够带自己离开，走进只属于他们两个人的城堡，从此过上幸福的生活。
后来，那些美妙的憧憬，全都变成了怨对和歇斯底里。
再最后，就什么也没了，只剩下一片白茫茫的，失望和刻骨的凉意。
连那些自己付尽了青春、却一无所获的不甘都没了。
始知，爱情是可以耗尽的。
直到33岁，白流苏将黎梓熙带回了家，告诉燕绮，这是她失散多年的亲妹妹。
直到她某次参加一个活动回来，看到黎梓熙坐在自己床上搔·首弄姿，燕绮正俯身撩起她的裙摆。
而床单之上，明显湿了一片。
她忽然觉得很畅快。
好像人生终于卸下了一个重担，她终于可以告诉自己，她没有必要那么纠结，她只是被一个男人骗了，只是遇上了渣男而已。
而人生有那么多的路要走，那么多的坎儿要跨，遇到风雨，跌入沼泽都是在所难免的。
不过是遇上了挫折而已。
燕绮追出来，红着脸，像只懊恼的兽。
他从身后一把抱住她：“你听我解释，事情不是你想的那样。”
白流苏慢慢解开他的手，“你不用解释，我都相信。”
她转入厨房去做饭，再没有看他一眼。
燕绮站在原地，觉得心头空落落的。
刚才黎梓熙缠着他，要他给她拍照，手里还端了一杯水。
她搔·首弄姿了很久，不小心将水给打翻了。
他反应快，扑上去撩起她的裙摆，说一句“小心湿了”，就这么简单个事儿。
黎梓熙是个什么人，燕绮心里有数，他又不傻，总不至于什么女人都碰。
他还爱白流苏。
而让他感到懊恼的是，白流苏已经什么都不想知道了。
很久之前，她就已经很安静了。
燕绮那天运气极好，先前买的福利彩票中了500万大奖，他真是开心地手舞足蹈。
他回家去，迫不及待给正在炖着一条鱼的白流苏报喜，可她却没有反应。
燕绮自感无趣，于是就靠着门贱兮兮说了一句：“哎，流苏，我发财了。我发财了就不要你了啊。扣税后，我手上有400万哎，我想要什么样的女人要不到啊。”
燕绮说这句话的本意，是想看她醋一醋的，或者过来讨好他。
怎么说呢，白流苏这样不声不响已经很久了，他也觉着蛮乏味的，他不知道她在想些什么。
不料，白流苏淡淡回了一声“我知道”，一句话就把他给堵死了。
他还想再皮上个两三句，却没来由觉得心里特难受，堵得慌。
他站在厨房门口愣了有三分钟，终于是眼圈红了，他梗着嗓子说了句“知道就好”，就走出门抽烟去了。
白流苏自始至终没有停下做饭的手。
那天，是12月10日。
……
“你觉得我的人生，跟你有什么不同？”
白流苏坐在tonightclub的小型包房里。
现在是中午，夜场没什么人，工作人员都在休息。
白流苏点起一根圣罗兰女烟，向着黎梓熙：“打过胎没有？”
黎梓熙嗤笑：“我又不傻。”
白流苏也笑，她脸上绽开了大片梨涡：“可是我傻。”
“啊？”
白流苏伸出四根手指，“我打掉第四个孩子的时候，医生跟我讲，说我这辈子都不可能再有孩子了。这话我都没敢跟燕绮说。”
白流苏低下头，带着些许自嘲，“那时候我怕他不要我。他若不要我了，我怎办呢？”
“这……”
白流苏脸上的梨涡，绽得更炫了。
她吐出一口烟圈：“现在你说说，十几年被很多男人和被一个男人十几年，有什么区别？”
“……”
“区别是，这个十几年的男人，还不一定要你。”
黎梓熙有点同情地坐过来，握住白流苏的手：“姐，其实你未必得嫁人，未必得跟着一个男人的，你一个人也可以过得很好，没必要这样自暴自弃，真的。”
白流苏盯住她的眼睛：“我知道。”
白流苏一字一句，“可是你知道吗？文化之所以为文化，就在于它的不可抗拒。”
“它从小就通过各种渠道灌输给你，直到内化成了你人格的一部分，不管你承不承认，它就在那里，在你的每个细胞里。”
“我小的时候，耳濡目染的所有文化都告诉我，女人总得找一个男人的，而且要竭尽所能，在最美的年华找到一个最好的男人。女人不需要成功，只需要被爱。”
“所以我没有你所说的那种，一个人过的意识。就算我知道你说的对，可我固有的思维在抵触，我没有去开疆拓土的意识和思维，我骨子里渴望有一个安稳的家。”
“瞧瞧，这就是文化，烙印在我骨子里的东西。我没办法。”
白流苏弹了弹烟灰，“瞧瞧吧，我读了那么多年的书，以全县第一名的成绩考入树人大学，最好的结局，也不过是嫁一个稍稍上得了台面的男人。”
“可惜，我找不找得到好男人，只和运气有关，和我的个人努力没有丝毫关系。”
“不知道你在说些什么。”
白流苏笑了：“你当然不知道。”
她站起身来，“真廉价啊，我努力了那么多年，却被整个集体的文化，被自己给困住了，泥足深陷，拔都拔不出来。这辈子一事无成，没活好。”
她摇摇头，“实在是没活好。”