那天半夜，隐隐飘来几朵乌云。
遮天蔽日挡在城市上空，趁城市熟睡不加提防，猛烈地打起雷来。
我原本睡得很沉，可是闪电声音太响，震得窗户都喻嗡发抖。
我醒过来时，房间里的黑暗，一阵阵的随着闪电亮起，
我下意识地去看陈意桥，但床的另一边没有人——他不在。
我爬起来，去厨房找水喝，随手按下开关，灯却没有亮起。
看来是闪电让线路出了故障，今天夜里，是不会来电了。
黑灯瞎火的，拖鞋也没有找到，只好赤着脚走出去。
地板冰凉，从脚底传来的凉意，让我忍不住打了个冷颤。
刚走到客厅，就闻见了一股说不清的味道，难闻、恶心、让人头皮发麻。
……
厨房里，有些轻微的响动，窸窸窣窣的，在这个夜里显得格外诡异。
我战战兢兢地来到厨房门口，一推门吓了一跳，差点尖叫出来。
一个人影蹲在冰箱前面，把冷藏室的门打开，正从里面拿肉。
各种血腥味混杂在一起，熏得我几乎要吐了。
那是陈意桥。
“你……你干嘛？”
这画面实在太恐怖，我脑海里浮现出了古早的港片，人肉叉烧包、食人恶魔什么的，吓得几乎腿脚瘫软。
“我醒过来发现停电了，想着这些肉在冰箱里放到明天肯定坏了，到时候，血水流得满冰箱都是，都不知道怎么收拾，不如现在趁它们还没化完，先拿垃圾袋装好。”
我一看，果然，他脚边放着一个黑色大垃圾袋。
里面装了几块已经软化了的生肉，血水滴滴答答的流着，散发着让人心颤的气味。
我这才冷静下来，“我来帮你。”
“不用了，快收拾完了，你去睡觉吧。”
外面又是一个闪电劈下来，将厨房照得亮堂堂的，也将陈意桥的身影照亮。
冰箱里的肉已经化了一些，他的双手沾满了血水，不止如此，就是他的眼镜上也溅上血点。
这些让我做了一晚上的噩梦。
我梦见陈意桥冷冰冰地站在卧室里，拿着带血的生肉喂我，让我快点吃，再不吃就不新鲜了。
我问他：“你怎么不吃呢？
他便笑一笑，“这些是专门买给你的。”
……
我在闹钟响的时候，一下醒了过来，窗外阳光大盛，昨夜的风雨都消失无踪，像是做了一个梦中梦。
陈意桥已经走了，医院离我们住的地方有点远，所以，他一向起得比我早很多。
电也已经来了，我去了厨房，里面收拾得干干净净的，没有血腥气，没有黑色垃圾袋，地板也很干净。
我拉开冰箱的下层，里面的每一个分隔抽屉都空荡荡的，它们曾经的骨肉肺腑都腐坏了，于是，被清理了出去。
这么说来，昨晚就不全是梦。
仿佛就是从这一夜起，我发觉，陈意桥变了一个人。
他精神越发的不好，眼睛里是掩饰不住的疲惫，或者说，他总是精神恍惚。
有一次，我在厨房里不小心碰掉了抽屉，从抽屉深处滚出来几个药瓶，瓶子上的标签撕得干干净净，药片上也没有什么标志。
唯一能看出来的是，那药已经被吃掉了一大半。
那天夜里，我本想问问他，药瓶的事情，可是头痛忽然发作。
陈意桥十分紧张得扶着我，上床去休息，皱着眉头说：“你的头痛真的越来越频繁了，离上一次都没几天。”
我捂着额头躺下，发觉疼痛又散去了，“我想喝水。”
“好，你躺着吧，我去给你倒。”
不一会儿，他端着一杯热牛奶过来，我咕咚咕咚喝了个干净。
他说：“不舒服就早点睡吧。”
他说着，低下头亲吻我的额头，眼里是说不清的情绪，他大约也觉得心疼。
“晚安，柏香。”
……
这一觉睡得昏昏沉沉，我是在半夜里被热醒的。
气喘吁吁地爬起来一看，陈意桥又不在房间里，卧室的窗户关得死死的，还把锁扣都锁上了，卧室门也是关着的。
这房间门窗紧闭，在夏夜里，可不得热死人吗。
我爬起来费力地打开窗户，一阵清凉的夜风吹了进来，抚过我的肌肤。
我这才发现，我全身都是汗水，尤其是头上，头发几乎湿透。
“搞什么啊？”
我呼着气去开卧室门，发现卧室门是从外面反锁死的，我用力地拧了几下门把手，门锁纹丝未动。
“陈意桥，陈意桥？你在吗？你在干嘛？你干嘛把门锁死？你干嘛呢？”
不一会儿，就听见门外钥匙扭动的声音。
“啪嗒。”
门锁开了，一阵烟气随着打开的门扇飘进来，我皱着眉头扇扇风，“你在客厅抽烟？”
陈意桥点点头，他这时候没有带眼镜，眼睛里一片迷蒙，倒像他才是大梦初醒，“我怕熏到你，就把门关了。”
我越过他看见客厅的茶几上，不常用的烟灰缸里装满了烟头，“那你干嘛把窗户也关上？这么热的天，你要闷死我？”
“有蚊子进来，我就把窗户关了，本来想只抽一支，结果，事情想不清楚，就越抽越多，忘记了。”
我拉住他的手，迟疑地告诉他，“我都知道了。”
陈意桥大吃一惊，眼睛蹬得极圆，“你……你知道什么？”
“出了什么事，你要瞒着我？我找到厨房里的药瓶，里面的药已经吃了一大半。”
他垂下头，用眼睑将眼睛遮住，一向宽平的肩，也塌落下去，“那是我的药。”
“到底出了什么事，你是不是生病了？”我几乎哭出来。
他自己就是医生，到底生了什么病，要瞒着我。
“是。”
他越发把头垂下去不看她，“我得了抑郁症，中度，正在吃药，我不想让你担心。”
原来如此，怪不得他最近总是郁郁寡欢，精神不济。
我一下把他抱住，下巴搁在他肩膀上。
惊觉，手掌下的那一具身体，已经如此削瘦，像一株树没了水土滋养，慢慢地枯萎下去，“为……为什么？”
他轻轻地叹气，“我在写一篇关于脑部神经病变的论文，这篇论文我写了好多年了，但是我写不下去了。”
“没关系，写不下去就算了。”
他摇摇头：“你不懂。”