我曾经是一名司机。
而如今，这个世界已经很少能看见汽车了。
不光是汽车，一切以物理原理运作的交通工具——比如飞机、高铁……都已经逐步退出历史舞台。
被一种叫做跳跃舱的装置所取代。
跳跃舱的基本思想是——让人或物体，从一个点直接移动到另一个点，并且不必穿过两点之间的物理空间。
就像过去电影里的神仙一样，纵身一跃，穿越到某处。
全国有数以百万计的跳跃舱。
有的设立在街道上，像过去的公交站牌一样。
有的设立在重要地段，类似于大型机场和火车站。
这些跳跃舱，链接成一张大网，让市民在最短的时间，跳跃到自己想去的地方。
过去，从一个城市到另一个城市，坐飞机可能需要几个小时。
而如今，几分钟内就能抵达目的地。
曾经像我一样从事交通行业的人，都开始转行，分配到跳跃舱产业链工作。
而我，也成为了一名跳跃舱管理员。
主要的工作，就是守着那台机器，当它发生某些故障时，手动将机器重启并且设置，让它从新运作起来，将事故风险降到最低。
工作一年多来，跳跃舱从没发生过任何故障。
但即便如此，跳跃舱还是得有专人看守。
我看守的跳跃舱，设立在偏僻的荒漠里。
这里没有住户，甚至连植被和动物都很少见，只有一条长长的公路，通往繁华的都市。
公路两旁，是乱石密布的荒地。
荒地尽头，坐落着高低起伏的荒山。
荒山上光秃秃的，看不见一丝绿色。
这里的环境，就像被恶魔诅咒过一样，压抑的云层在空中翻滚，烈风卷着黄沙，打着旋从大地上刮过。
我的工作枯燥无味，一年到头，几乎都是一个人，在这里孤独地度过。
我的家在贫民区。
每个月我都会回去一次，每次只待几个钟头，和父母叙叙旧。
然后背着一个月所需的食物和日用品，又匆匆跳跃到工作地点。
像我一样，没有家庭背景，被科技淘汰的旧人类，只能分配到这类偏僻的地方工作。
为了那点可怜的工资，将自己大部分生命，都浪费在这鸟不拉屎的地方。
在这里待的时间越久，越会对自己产生厌恶，也会对生活失去憧憬，总觉得自己连台机器都不如。
或者说，自己就是一台会吃饭说话的血肉机器。
这个地方，很少有人来。
只有一批固定的人员，押送着一些铁皮箱，每隔一两个月来一次。
即便他们来了，也只是将这里作为跳点短暂停留，然后又跳跃到别的地方去。
因为距离太远的地方，不能直接跳过去，必须分几次跳跃，就像坐火车转乘一样。
但就算是这样，也花不了多少时间。
那批人来这里，显然是因为工作。
而普通市民，几乎没有。
然而。这样的尴尬境况，却在今天早上打破了。
一个一二岁的小男孩，突然来到这里，将我吓了一跳。
……
我工作的地方，是一幢圆形白色建筑，里头有一百多平米。
六分之一的面积，划分出来作为我的生活空间。
我的房间里能放下一张床、一张书桌和一台双开门的冰箱。
厕所在房间外面，是公用的。
厨房挨着厕所，是我向领导申请后，临时搭建的。
走出房间，穿过一条走廊，是我工作的地方。
这里有许多电脑设施，但占地面积不大。
其余的地方，就放着那台跳跃舱，看起来像个集装箱，但比集装箱还要大得多。
我每天的工作很简单，检查设施的基本情况，确保机器在正常运转，然后打扫工作间的卫生，加起来也花不了二十分钟。
如果有人跳跃到舱内，我会根据舱内的监控，记录下跳跃人数和基本情况。
比方说，他们从哪里来，跳到哪里去，做一个简单的登记。
因为我这里不是起始跳点，所以不用对乘客所带的物品进行检查，这给我省下了不少事情。
今天早上，我和往常一样。
吃完速冻早餐，然后打扫完工作间和房间的卫生，正准备坐进椅子里看书。
这时候，跳跃舱出现了动静。
每当有人跳跃到这里时，机器就会发出一阵呼呼的电机运转声。
我本以为，又是那帮押送铁皮箱的人来了。
可抬头一看，监控内出现了一个小男孩。
我吓得立马扔掉手中的书，抓起麦克风，对舱内喊话：“小朋友，你的目的地是哪里？你家大人呢？”
男孩显得有些惊慌。
他四处张望后，小声说道：“我也不知道，我迷路了。”
开什么玩笑？
平静重复的上班生活，突然被这个莫名出现的小鬼给打破了。
我打开舱门后，他羞涩地走出来。
此刻，他和我坐在电脑前，喝着我从冰箱里给他的碳酸饮料。
“其实，我是来找我爸爸的。”他说。
他顶着一头乱糟糟的短发，有点自然卷，身上穿着一件黄色短袖和牛仔裤。
“你爸爸在哪儿工作？你为什么会跳跃到这里来？”我问。
他打了个嗝，谨慎地说：“我也不知道，他从来没有对我们说过。我只知道，他经常押送一些箱子，跳跃到这里，然后去到更远的地方。”
“押送箱子？”
我怀疑地看着他，接着问：“那你为什么要出来找他呢？”
“我妈病得很严重。”他低下头，眼睛有些红，“我打不通他的电话，只能出来找他回去。”
“我可能见过你爸爸，但是他们最后去了哪儿，我也不清楚。”我说。
“你还是赶紧回去吧！免得你妈担心。”
“是她让我出来找他的，她没钱治病。”他说，“你真的见过他吗？”
“我不确定，只不过，确实经常有一群人，押送一些箱子经过这里。”
“你能告诉我，他们去了哪儿吗？”
“不行，这属于乘客隐私。”
“如果我找不到他，我妈妈会死的。”
说完，他就嚎陶大哭起来，我真是拿他一点办法也没有。
“我建议你先回家，然后找执法者或者亲威帮助你，好吗？”
“执法者也是这么说的，可是我没有亲戚，我们家已经穷得连邻居，都不想和我们扯上关系。”
我有些愠怒，便斥责道：“那你赖在这里也没有用，我帮不了你。”