遇见程伯那天，我正好骑着电动车回店里，天刚下过雨，空气中还弥漫着潮乎乎的水汽。
在天荣商场路口，一辆黑色奥迪疾驰而过，车轮碾压过低洼处，溅起一蓬积水。
那水幕十分巧合地飞向路边一位骑车经过的老者。
老人避之不及，被淋了满头满脸，惊慌加上视野被污水遮蔽，两手慌乱。
只见自行车龙头一顿乱晃，老人便连人带车，摔进路边的隔离带树丛中。
我正巧从旁边过去，原本不想多管闲事，更何况，是这种十分容易招惹上风险的老人家。
那天不知为何，忽然觉得那老人骑车的背影，与我已经去世的祖父十分相似。
然后心里一软，就在路边停下，跑到隔离带里，将跌倒的老人扶起。
老人方脸大眼，鼻梁高挺，两颊凹陷，能看出年轻时英武不凡，年纪看上去有七十多的样子，或许不止，因为眉毛都白了。
他身材高瘦，穿着一身深灰色的中山装，一派退休老干部的模样。
只是，此刻十分狼狈，衣服上都是脏水，腿上还有污泥。
脑袋上，原本梳得顺溜的银白头发，草一样凌乱，眼镜上、脸上、额头都是脏水。
我扶他站起来，从口袋里掏出纸巾，帮他擦脸上的水渍。
他“呸呸”地吐着溅进嘴里的脏水，然后一叠声向我道谢。
我帮他把自行车扶起来，支在路边，收拢从车筐里散落的物品。
“没事儿吧？”我看他皱着眉头擦手上的泥水。
他摆摆手，苍老的面容浮现一个苦楚的笑容，说：“没事儿。”
结果动了一下，嘴里就发出“哎呦”一声。
我猜他右腿可能扭到，别说骑车，看起来连行走都费劲。
我想着好人做到底，就问他住哪里。
老人伸出枯瘦的手，指了指前面，说：“就在前面的巷子里，不远。”
“那我送您回去吧！”
“多谢你，小伙子，真是好心人。”老人连声道谢。
我就把电动车停在一家糕点店前，拔下钥匙，转身回来推老人的自行车。
老人原地动了动，腿伤不重，似乎能走，我便让他扶着自行车座椅慢慢走。
随后，我和他往前走了大约五百米左右，一条东西向的巷子，出现在街边拐角。
“里面。”老人说。
我转动车把拐进巷子，放眼望去，路两边都是低矮的居民楼，大多数是五六层，看建筑年龄，恐怕都是上个世纪七八十年代修建的。
同主路上那些贴满玻璃、反射阳光的摩天大厦相比，这里好像另一个世界。
继续前行一段，主路上车来车往的喧嚣，像是被消声一样沉寂下去。
就在我心里想“还有多久才会到”的时候，老人像是听到我心声一般，停下了脚步。
“到了。”他说，伸手指了指。
前面两三步远的距离，有一个铁篱笆圈起来的小院子。
篱笆上，爬满牵牛花之类的绿色藤蔓植物，越过篱笆，能看到里面有一扇黑黝黝的铁门。
那门显然是后开的，古怪地设在一面墙的正中，突兀得像是刚画上去的一样。
门框上方，竟还像模像样地钉着个门牌，蓝底白字写着“188号”。
我把车推进院子，靠在爬满藤蔓的篱笆上。
老人径直挪向门口。
等我停好自行车，老人正颤抖着用钥匙开门。
我走过去，门也开了，黑呼呼的像一个山洞。
我原本想直接离开，毕竟店里还有工作没完成，但挨不住老人的热情，只好走进去。
由于光线不足，加上室内无窗也无灯的原因，乍一进入，眼前漆黑一片。
“小心台阶。”老人在身后提醒我。
他再晚说一秒，我可能就滚下去了。
无论如何我都没想到，屋内的地面，远低于路面，门口向下有一个三四阶的水泥台阶。
下了台阶，置身于昏暗室内，一股奇异的味道扑面而来。
不是霉味也不是臭味，是一种我从未闻过的味道，因为从未闻过，所以无法描述。
但大脑内负责分辨气味的细胞，似乎非常喜欢这个气味，指示鼻腔拼命翕动，想要捕捉更多的飘散于空气中的那种味道的因子。
“啪”的一声响，老人按亮了室内的灯。
一个面积三十平左右的屋子，正中间的天花板上，吊着一个二十瓦的白炽灯。
昏黄的灯泡内，钨丝拼命亮着，但其产生的亮度，根本不足以支撑照亮整个房间。
以至于，屋内像笼罩着一层橙黄的纱一样昏暗。
室内铺着地砖，破旧不堪，有好几块缺角，还有表面蛛网般的破碎痕迹。
白墙因为岁月的侵蚀，变得同灯光一样昏黄，天花板的吊顶上，更是污渍斑斑。
靠墙摆着五张破旧方桌，椅子也是各有特色。
两把靠背木椅，还有两个长条凳，以及撂在一起的塑料椅子。
“随便坐。”老头说。
我打量了一下，没动弹，想着赶紧走得了，便说：“老先生，我还有些事……”
“小伙子，你叫什么？＂老头完全不搭我的话。
＂周瞬，你叫我小周就行。”
“我有一个请求……”
“您说。”
“你可以不可以今天晚上来帮帮我的忙。”
“什么忙？”
“当两个小时的服务员。”
“服务员？”我诧异地重复了一遍。
这屋子倒像是个店的样子，但也看不出来是做什么的。
“你可能没看出来，这是间咖啡店。”
“啥？咖啡店？”我几乎怀疑是我耳朵出了问题。
眼前这个屋子，说是路边大排档都太过寒酸，这样的咖啡店，鬼才会进来光顾。
老头根本不管我脸上的震惊和诧异，兀自说：“是这样的，前一个兼职的服务员不辞而别了，这两个月，我都没找到合适的人。”
“我这老胳膊老腿，原本就有些吃力，加上今天还受了伤，肯定坚持不下来，希望你能帮我一次。我一个小时给你五百，一共两个小时，你觉得怎么样？”
我听到“一小时五百”这几个字时，心里几乎立刻就答应了。
忘了说，我在一家房屋中介公司做房产经纪人，其实就是销售员。
一个月如果没有提成的话，工资也才两千多块钱。