老板接管了勺子，现在我明白了。
他烫火锅不讲究，锅内红汤翻滚，食材鱼贯而入。
每次吃火锅，一定拉肚子。
回家路上，女友问我：“有证据没有。”
“这个怎么说，看你信不信我。”
“我相信你。”能听出她把嘴巴裹进了大衣领。
“但组织上不信啊。”悲从中来，没忍住，我顺手带翻了三脚架。
“注意点脚架。”
女友耳朵尖，她一提醒，我知道自己闯祸了。
机器比天大，自己摔死，也要把机器护在怀里，这是行业规矩。
对，规矩，又是规矩。
这是它今天晚上第二次挑衅，问题就在这儿。
“我知道下面的戏怎么写了。”
我冲着泡泡喊道，“换掉一颗螺丝，远比检测一台汽车要来得方便；但对于螺丝来说，他失去了全世界。”
“剧本怎么写我不管，我只知道没你这样的。”泡泡用粗暴的敲击回应我，“抱着脚架拉屎，你打算在公厕里跟它过夜吗。”
女友只当我便秘半小时。
实际上，抱着脚架是为了练习狙枪稳定，摄影机脚架和巴雷特重量相近，我当然没有告诉她这个秘密。
起身一阵晕眩，浑身毛孔扩张，这才觉得入秋的京郊，夜凉如水。
老僧入定不过如此。
风过竹林，我把女友裹进大衣：“戏比天大，你爸教给我的。”
“我相信你。”她说，“先把大衣脱了散散味儿。”
回到茶楼，师徒摊牌。
这场戏需要明星全程露脸，我干回了跟焦员。
王亦可和师父，两个人，一壶茶。
师父给徒弟倒，茶七饭八酒十分，这次壶僵在那里，水溢出茶杯消满桌。
徒弟提示茶满了，师父说，我看见了。
徒弟问怎么回事，师父说，我看见了。
此处插入旁白，我们行话叫VO：
王亦可此时比谁都清楚，地下工作原则，被俘即除名，就算囫囹回来，师父不认，组织不认。
自始至终，地下党没有这一号人。
旁白结束，大明星为自己辩解，张口便说：1234567。
师父打断他：不管你怎么说，这都是组织原则。
镜头落幅在明星的眼角特写，那里似有若无一颗泪珠打转。
“CUT——”
虽然顾及了明星的脸面(更多的成分是忌惮明星背后的投资方)，但导演的声音还是尖厉非常，“你怎么能哭呢？淌眼泪儿就是神演技了吗？”
“你是一个地下工作者，心是铁板一块，血管里流冰子，看着他，这是你的师父，不是情人。现在你可以流泪，明天怎么下手杀他？”
某种程度上讲，这导演是条理想主义疯狗。
组里早对他的叫嚣群体免疫，但听到他要下杀手，我还是忍不住多问了一句：“徒弟杀师父，编剧的意思吗？”
“你老板没跟编剧组通气儿吗，投资方的主意。这小子——”
他指着正在补妆的明星，“霸道总裁演了五年，观众早不吃这一套。眼看要过气，这次把宝全压这儿了。”
“人家写的通稿看了吗，转型之作，演技炸裂，你说我怎么拍？直给知道吗，卧底反水、欺师灭祖，要的就是个反转。”
“大家好这一口，这他妈就是戏剧冲突，就是人性深度，人们愿意相信人设崩塌，人们特别愿意相信逼良为娼……”
“只有一个问题。”我打断他，“逻辑上怎么圆。”
“我跟你讲资本，你跟我谈逻辑？”导演起身关上窗户，“兄弟，这就没意思了。”
机位已经撤了，茶楼里就我们两个。
导演按着我的肩膀坐下来：“说出来你可能不信，但我真是来帮你的。”
这他妈听起来，就像王亦可被俘那场戏里的敌特台词，我下意识警觉起来。
“我也是从编剧干起来的，那时候装X，张口伯格曼，闭口费里尼，枕头底下压着库布里克，最牛X的还是莎士比亚和古希腊。”
他像中统腐蚀王亦可一样，跟我套近乎，“俄狄浦斯为什么好，人家写的是命运，到你们手上，全他妈学成了巧合。”
桌子上剩几个茶杯，导演大手一挥，汤水四溅，“叙述的逻辑是串联的，巧合是故事的天敌，每一次意外的发生，都会给全局可信度上乘一个置信因数，哪怕一个巧合的可信度是90%，全片多少场戏？”
他手指蘸水写一个“幂”字，“我说的不是明星，幂函数学过没有？”
他提的那些人，我都没读过。
但幂函数学我学过，10个0.9相乘大约是35%，乘50次就不足1%，我写下结果就明白了：“这片子砸了。”
“那我现在告诉你，你就是俄狄浦斯，明白了？师父撞见你被俘是不是巧合？你们已经毁了一场戏，现在杀掉这个巧合，故事才有得救。”
现在我已经搞不清楚，对面坐着的是导演还是敌特。
他接着说，“你有充分动机。贵派组织原则，你比我清楚，现在只有一条路，老头子是你单线联络人，杀了他没人知道你被俘。”
“为什么帮我。”
我想如果换做王亦可，这时候，应该是这么句台词。
“帮你，对我们没有意义，但你师父的死，对我们有意义。”
导演把腔调一捏，就对上戏了，“老狐狸神出鬼没，我们摸不着尾巴。但你有机会，只要能除掉这个钉子，谁动手都一样。”
我不相信：“怎么就觉得我能行？”
“我见过你练射击，蹲得住，是个大才，当作家的首要条件，就是一个坐得住的好屁股。”
导演给我交了底，“他是监制，我动不了，你能搭上话。”
他指着演职人员表上我老板的名字，“抗日神剧再烂，也该有底线吧，兄弟我良心上过不去啊。现在机会给你了小伙子，要说一行活儿能流芳百世那是扯淡，但枪手一辈子不可能出头，明白了？”
“师父走了。”我问导演，“我会顶他的位置？”
话一出口，我被自己吓了一跳，这不台词儿嘛，怎么还串戏了。
导演什么意思？
师父怎么死的，老板又是怎么没的，挤兑走还是放冷枪，我是卧底还是枪手……
我想着，这个语气不大对，“我说的是王亦可。”
我搞清楚自己的身份，重说一遍词，“师父走了，我会顶他的位置！一样要你们命。”