第十六章天堂来信（一）
人不知道靠什么才能得到幸福，
靠健康、爱情和金钱，这三位一体，
虽然能获得些许幸福，
但生命真的是那么简单的吗?
所有这些东西都太脆弱易碎，
那么容易老去、消失，
田此，人的生命，
从根本上来说还是跟悲伤、痛苦和不幸更为亲近。
你……
正如我思念的你所知道的，我住在屋顶上的房子里。从你搬到天上去住以后，我也搬到了离你比较近的地方。为了方便你来，为了方便你看到我的生活，我找到了这个建在屋顶上的房子，搬来了这里。
我不分白天黑夜，总是开着窗户，这样，你在天上收拾云彩被子，或擦拭月亮，或修缮星星破碎的角落之余，突然低头往这人世间看的时候，很容易就能找到我的屋子。
我的愿望实现了。每当我抬头望着天空，你就会变成一只小鸟，或坐在初升的月亮上，或暂时停住那扇动风儿的手，飞到我的心里来，在我的梦里进进出出，我真的很幸福。
我光是想着你，每天迎来日出，度过漫漫长夜。我呼吸着曾经跟你一起呼吸过的空气，吃着曾经跟你一起津津有味地吃过的豆腐汤，低头看着那条曾经跟你一起走过的树木郁郁葱葱的林阴路，盖着跟你一起盖过的绣着蝴蝶花的被子，枕着我们一起枕过的格子枕头睡觉。
别人都说你已经死了，让我忘掉你，开始新生活，找一个新的男人，生儿育女，过上幸福的日子。但是，对我来说，这些话是那么奇怪，明明只要呼唤你的名字，整个世界都是你的气息；只要抚摸你曾经用过的东西，就能感觉到你的整个身体；只要想起你的脸，整个世界都变得美丽、和平而幸福……明明是这样的，他们居然跟我说什么新的生活，新的人。
我有信心一辈子跟你同居，光是跟你一起度过的那5年的时光就足以让我的余生在幸福中度过了。你很清楚吧？我为此发过多少次誓，光是跟你这一次的爱情，就足以把我的心胸填满，不留一丝空隙了。我觉得自己是一个富足的人。即便别人不明白，你一定是明白的。
我每天都把我经历的琐碎的事情告诉你，住在天上的你因此而心情愉快起来。作为回答，你洒下阳光，洒下雨水，洒下洁白的雪花，以此来祝福我。我知道，每一缕阳光，每一滴雨水，每一片雪花都包含着你的心，都经过了你的手，因此，我每一天都是那么幸福。每天的天气就是你的表情，我只要抬起头往上看看，就能看见你，就能了解你的心情，我怎么能不高兴呢!
你满脸阳光的时候，我就折架纸飞机送到天上去；你表情阴郁或皱着眉头的时候，我就像以前挠你痒痒一样把手伸向天空，挠你的全身。我还给你煮咖啡，在下雨的日子里，把一杯冒着热气的咖啡放在窗台上，让你的心也被咖啡的香气熏得暖融融、香喷喷的。我一直是这样做的，在人世间，我永远看顾着这间屋顶上的小屋，随时欢迎你的到来，你愿意待多久就待多久，愿意住到什么时候就住到什么时候。对这一点，你，还有我，是毫不怀疑的。
可是，现在我要离开这个屋顶的小屋了，我得去一层住了，因为一个人。既然那个人是你送来的，你肯定知道我说的是谁吧？对了，就是在一层经营漫画店的那个年轻人。这个人，说是什么时候见过我，从半年前开始，每天一定会上来两三次，敲响我的门，把煮好的粥、水果、面包和花送进来。
你一定知道我是多么严厉地对待那个男人的吧？那个男人拿来的东西我全部都从屋顶扔到了一层的地上。那个人可能担心我每天光顾抬头看着天空发呆不会好好吃饭吧，其实不是那样的，每天至少有—顿饭，我会把你的筷子放在对面跟你一起吃的，你午睡的时候，我也一定会睡上短短的一觉。
可是，那个人还是不死心，他似乎没有自尊心，像个傻瓜一样依然每天上来看我。当然我还是继续很凶地把所有的东西都扔掉，当着那个男人的面把他带来的花踩在脚下，把整个托盘全部打翻，把他拿来的新出的漫画书撕得粉碎，还毫不犹豫地把他骂个狗血喷头。我真的太生气了，实在忍不住了，他居然敢侵入你和我一起生活的这个小屋，简直是无赖、厚脸皮、明火打劫的强盗。
老是这样也不成啊，最后我反而向那个男人求情了，求他千万不要再这样了，不要让我的心上人感觉不舒服，不要让我没有脸面见我的爱人，我跟他苦苦哀求。可是，就像一层的烟不得不飘上来一样，这个人依然故我地爬到屋顶上来，把带来的东西放在门前然后消失掉。
最后，我终于忍不住动手了，对他大打出手，这你在天上也看到听到了吧？为什么不让人安静会儿，你凭什么这么折磨我，凭什么说喜欢呀爱呀的话，最后狠狠打了那个男人几耳光。
我这么凶恶地对待他的理由你也很清楚吧？我头顶上就是天空，你离我这么近，我怎么能跟别的男人见面有说有笑呢？怎么能爱上别的男人呢？那是千不该万不该的事情，而且，我是那么害怕你伤心，害怕你离开我。
如果因为那个男人，你失望了，离开了我的心，怎么办呢?如果你拒绝来这里，跟我一起睡觉，怎么办呢？你要是不来我怎么办呢？无论我怎么努力地抬头看天，看到脖子发酸，你也不肯出现的话，怎么办呢？要是你干脆去了遥远的天边，怎么办呢?光是想到这些，我就不能不讨厌那个一层的男人，甚至感觉他是一个恶魔，想要破坏你和我美丽的安乐窝，想要破坏天地相接处我们小小的乐园。
那个男人最后一次来到屋顶，你也知道，那天正好是你死去一周年的日子，巧的是，也正好是那个男人开始每天来我这里的第二百天。
那个人第一次空着手上来了，看来他终于放弃了！我心里欢呼着把这件事忘了，结果，他跪在我紧闭的门前哭了一整夜，真是一个做事很绝的人啊！连你进来的窗户也因为这个人而被迫关上了，我的心情郁闷到了极点！我把音响开到最大音量，在屋里动都不想动，声色俱厉地训斥他：“你这个人呀，难道只有丈夫活着才算是有夫之妇吗？一定要结婚之后才算是有夫之妇吗？我没有爱情能够给你一起分享，没有爱情能够分给你，我的心和灵魂都已经全部给了一个男人了，哪怕把人间和死后世界所有的人都算上，我也一定是那个最死心塌地的有夫之妇啊！所以，你赶快收起你的心收起你的哭泣，别在这里白费劲了，去找一个你爱的好女人，一起好好生活吧!”我之所以没有叫警察，一直忍着，是因为我知道他是一个善良的人，于是对他好言相劝，叫他别再哭了，别坚持了，回到一层去，找到那个脚踏实地的另一半，幸福地生活。
那个男人直到凌晨还在出声地哭着，后来外面安静了。我害怕他还在外面，一直等到天亮了才出去。当我小心翼翼地打开门走到屋顶上时，却发现那个人还坐在地上靠着屋顶上的门廊无声地流着眼泪呢。