那天下午，送刚做完手术出院的爸爸回家。
在旧新村的居民楼底，爸爸央求我上去坐一会。
些许的抗拒，但看在这老头好歹是从鬼门关回来的份上，我点了点头。
这是爷奶的老房子，在两位老人家去世后，我就再也没拜访过这儿了。
看得出，爸爸还极力保持着布局的原样：各种老掉牙的家具家电。
除了那摆放缝纫机的桌案，现在由戴尔牌的电脑一体机代替。
剩下的，就还是遥远记忆里的样子。
我看着餐桌下一箱箱的白酒黄酒，不自禁地皱起了眉头。
爸爸热情地招呼我坐，我就坐到了那块针毡——哦不是，那块布艺的沙发垫上。
然后他也坐下了。
我们父子俩相对而视，好像应该要说很多话似的，其实并不然。
“你，别再喝了。”
我觉得我有义务说，也正好能化解当下冷场的尴尬，“你看看你，58岁，心脏就堵成这样。”
上个礼拜四，爸爸突然心脏剧痛，情急之下拨通了我的号码。
我把他送到医院，医生当即展开手术，打开他那被酒精泡烂的胸膛。
在心血管里植入一根支架，好歹续了性命。
“一百分之九十五啊，你想想，堵了这么多，很可能就要命的！”
爸爸赔不是地讪笑着，一个劲点头。
好像很认真在听取你的建议。guqi.org 流星小说网
其实我知道，这是他惯常的待人方式了，几乎可以被称为“本能”。
他的另一个本能，就是把所有对他好的话，于右耳倒出去。
俗称“左耳进，右耳出”。
我叹了口气，因为我知道，他不会真听的。
又是白说。
跟以前他信誓旦旦向妈妈保证，自己绝对不会再滥玩了，转头就又和别的女人开房间一样。
今天晚上，他又会拿出他心爱的高粱白酒配饭……
他换了一个话题：“志恒和他妈妈最近……”
“他们很好。”我点点头。
“啊，那就好，他们……”爸爸对我的妻儿关心，这绝对合理、有情可原。
但我就是不愿意跟他聊这些：从九岁那年起，这个男人，就逐渐淡出了我的生命。
“很好，志恒幼儿园里表现不错。”我又憋出一句。
爸爸知趣地没有追问下去。
他忽然想起似的，叫我等一下，起身走进小卧室。
捣鼓了半天，搬出一个硕大的商品包装盒。
“呃！这是？”
“我想送给志恒这个。”他有些不好意思地说，“就、就一箱玩具。”
我笨拙地接过那死沉的大箱子，有些被吓到了，一时不知该说什么的好。
“你买这么贵的玩具干什么！”我质问，“这一定很贵的吧？”
爸爸低着头，向我甩甩手，意思是“别问了拿去吧”。
我把大盒子放到茶几上，正面对着自己：整个封皮都是黑绿色调的，乍一看就有些阴森。
果然，这套玩具有个足够阴森的名字——哥特字体，笔画极尽夸张地写着：
巴维里德的恶魔。
找不到玩法介绍什么的。
我试着晃动盒子，里面确是有许多东西。
“这不是4岁小孩适合玩的。”
最后，我把那“巴维里德恶魔”的标题，转到爸爸跟前。
“有点吓人，也挺贵的，你就去退了吧。谢谢。”
……
那天回家，我坐在自己的车里。
想着爸爸当初背叛家庭的无耻恶行，那给我童年蒙上阴影的形象。
和如今这个自身难保、一副可怜巴巴样子的消瘦老人联系起来……
这让我感觉嘴里酸酸的。
车窗外，像是蒙了层滤镜或雾，所有的景象，都变得奇怪和陌生。
我该说什么呢……
我顺路去接儿子下幼儿园。
又是一个平常的晚上。
我叫儿子，“不要看电视了，马上过来吃饭。”
妻子问我爸爸怎么样。
我就说了医生先前对我说过的话——“总归是有惊无险，下次就不知道行不行了”。
吃好饭，完成卡片识字的任务，儿子立马又霸占了电视机。
全家震耳欲聋的卡通片动静。
我不知道妻子在干什么，应该是在卧室里看韩剧或网购吧？
我来到书房，准备完成公司里没填完的任务表格，还有一篇拖很久的个人总结也该写了。
电话是傍晚八点打来的：爸爸的电话。
我以为他又发病了，跟上礼拜四的模式一样：他求救，我去救。
在医院的急诊大楼，一番声嘶力竭的折腾。
天呐，才刚出院啊！
我无解地想：如果是真的病又发作，那肯定跟他晚上喝的酒，脱不了干系——他百分百喝了，骗谁呢。
“儿子……”
我接起，那头传来爸爸的声音——听语气应该是出了什么事。
却并非像“再次发作”那样的大事。
“你在干什么？”
“我在工作。你有什么事？”
“你还在单位里啊……”
“不，在家里，书房。你有什么事？”
“我……”
他顿了顿，很不自然地跟我说，“想让你过来帮我看看。”
“你又不舒服了？”
“不是，就是……很奇怪的事。我不知道，家里可能进别人了……”
什么？进别人？
“小偷？”
爸爸说，他也不清楚，反正就是很奇怪。
他不好好解释，结结巴巴地：“求你了，你帮我看看！”
我感到一头雾水。
跟妻子说要出去转转，越过电视前目不转睛的儿子，他盯着一个类似跳跳虎的东西，盯着它飞来飞去，没有理我。
我有些力度地甩上玄关门。
……
“快快！”一开门，爸爸就惊惶地把我往里拉。
我还没有脱鞋，就直被拉到那间小卧室里。
最开始，数十年前，这是爸爸和他兄弟的房间。
现在已经变成了储物室，或者叫仓库、堆放点之类的。
两张只剩下木架的单人床。
上面堆满了各种纸箱塑料箱，有些用黄胶带封着，有些没有。
床头柜卡在两床之间，它的宽度，也就是这条过道的宽度。
靠窗是一张北极熊白的写字桌，上面放着七八本从里到外都泛黄的书籍。
还有原本在小厅里的缝纫机。
拉我进屋后，爸爸一时间没有说话。
像是叫我自己看什么一眼就能看出的异端。