二十寸的行李箱，来时是它，去时还是它。
陈谨悦又一次把它塞满，东西倒是没多多少，一张照片总不占地方。
房间里原本打包好的她以前的物件，她还没来得及全部拆开。衣柜边放着几个手拎袋，里面是在南城买的纪念品，看着它们，陈谨悦才意识到，从南城回来后，一直事赶着事，一件一件叠上来，到现在才终于有机会松一口气。
既然之前没来得及送出去，现在就留在那生死由命吧。
她合上行李箱，干脆利落地扣上锁扣。
站在客厅中间，看这个熟悉又陌生的房子——好冷清。
突然生出对老出租屋的一些怀念。拥挤、吵闹、陈旧、亲密，不知道那里如今住着谁，或者它还在不在？被拆迁重新建了新楼也说不定。
墙缝裂痕里储存过的旧时光，全都一去不复返。
七步，她走到玄关。换好鞋，轻轻关上门。
驻足良久，又按开指纹锁，关上，又打开，再关上。
第三次——最后一次——她唤醒密码键盘，输入生日。「0214」，锁又打开。
——「密码是你生日。」
——「别不开心了。」
原来是真的。
第三次关上门，想想还有什么没有拿走吗？应该没有了。还有下一次再打开这扇门的理由吗？应该也没有了。
她下楼拦停一辆出租车，报了任筱筱家的地址，在阴天的迷雾里，越行越远。
去往江镇的高铁照旧在晚上八点，她得空几小时先和任筱筱告别——像之前说好的那样。
她拖着箱子按响门铃，门打开后，任筱筱正举着锅铲，问她为什么不自己开门，不是早就告诉过她密码了吗？
“有吗？”
任筱筱翻个白眼，懒得计较。随后料理好厨房的事宜，擦擦手陪她坐在沙发上。
电视里播的仍然是综艺，和上次是不是同一部就不得而知了。任筱筱拆开点好的奶茶，递给她，她看了一眼标签，还是声声乌龙。
“你心情好点了？”
“没怎么不好。”
任筱筱挑着眉看她一眼，“到底怎么回事啊？”
“就是她和远茂府邸的同事在一起了啊。”
“诶，远茂府邸不会是为了追她才去上班的吧？”
陈谨悦耸耸肩，表示不知道，也不怎么感兴趣。
“那你们这几天在家相处得还好吗？这次你走，她还送你吗？”
“挺好的，做了。”
“做了什么？”
陈谨悦不说话，冲任筱筱眨眨眼睛。
“啊？？？”对方过了半晌才反应过来，“这算什么？！”
“算我贱得慌呗。”
这回换任筱筱不讲话了，她撇撇嘴把自己的背包拿到腿上，掏出钱包，递了张卡给陈谨悦，“你要的三十万，密码是我生日。你不会忘记我生日吧？”
“忘不了。”她伸手接过卡，说：“谢了啊，要得这么着急。两年内肯定还你。”
她说完还摸摸自己的鼻子，怪不好意思的，两年呢，语气却和「过两天还你」一样。
“无所谓咯，反正也不是我挣的钱，都是家里的。”
“好羡慕哦，你们这种一出生就不会为钱发愁的人。”她往任筱筱肩膀上一靠。
任筱筱拿出手机，边刷短视频，边说：“羡慕什么？我小时候也羡慕你有个好姐姐。”
话甫一出口，才发现不合适。随即噤了声，连呼吸都变轻了。
“嗯……”陈谨悦应她一个单音节，表示自己不介意，但属实不愿意再将话题绕回到林韵声身上了。她歪着头顺着任筱筱的节奏一起看这些不知所云的短视频。
「注意看，这个女人叫小美——」
“任筱筱，这种东西到底有什么好看的啊？”陈谨悦咬着吸管问她。
“哎呀，就是打发个时间么。”她将屏幕朝向她，手指在屏幕上滑动，说：“你看像这种内容，就还挺有意思的，比如……”
话还没讲完，有新的推送进来的。发送人「林韵声」。
任筱筱悬在空中的手指僵住，忘了要收回。空气一凝，连陈谨悦也忘了该作何反馈。
过了几秒，在推送通知消失前，任筱筱当着对方的面，点进了对话框。
林韵声「好的，谢谢。」
她镇定地回复「不客气。」
然后将屏幕留在这个界面，偏过头对陈谨悦说：“是工作。”
“你们有工作交集？”
“嗯……本来没有，但她不是最近项目出问题吗？那家任行广告公司，是我叔叔的。所以……我们就联系上了。”
陈谨悦坐起身来，问她：“她联系你的？”
“嗯……不是”，任筱筱抿抿嘴唇说：“我找的她。”
气氛陷入诡异的沉默，陈谨悦看着对方，突然不知道该从何问起。
“哎，就是你上次说她项目出问题了，还是投放侧，我一直知道她们公司和我们有合作，我就试着查了一下公司的文档，发现确实是和她有关。”
“我就打了个电话过去问问，有没有什么能帮得上的。”
“没提过你，也没聊过你，聊天记录都在这儿，要不你自己看。”她说着把手机递给陈谨悦。
陈谨悦没接，手里捏着那张银行卡，大拇指指腹一下下划过卡身边沿。
几秒后，她选择结束这个诡异的气氛。
“那现在工作的事解决了吗？”
“哦，哦，差不多了。”
“那天我问她有没有需要帮忙的，她说有，我也挺意外的，我一直以为她不爱麻烦别人。”
“王成帆，你知道这个人吗？”
“知道。”
“她就问我这个人是不是在任行就职。”
“我查了下，说在的，在做华东区的业务负责人。”
“她问我能不能把这个人开除了……”
“这合规吗？”陈谨悦想起赵曼给她讲的事。
“怎么说呢，我问了下事情细节。稍微找点办法查一下王成帆的话，是能开除的，就是比较刻意，因为他的情况属于，你不过问，就不会发现问题的那种。”
“你明白我的意思吗？”
“嗯……”
话题戛然而止，客厅里又只剩下吵闹的、永不完结的综艺噪音，里面活泼的人们好像从不会有烦恼。
只不过，确实很奇怪吧。两个一直没有交集的人，突然产生了联系，并且谁也没主动对她提过。
更不谈她们的话题里根本没有陈谨悦。
“任筱筱……”
“嗯。”
“那时候，我跟你说我和林韵声的事，你为什么一点都不惊讶啊？”
她抬眼和她对视，想要一个诚实的答案。
任筱筱从沙发上起身，说：“五点多点了，我先去做饭，省得你晚点。正好让我想想该怎么和你说。”
“好。”
她又一次咬上奶茶吸管，但感觉已经尝不出其中的味道了。
她的思绪飘荡到小学侧门旁逼仄的小巷，在油炸小摊的叫卖声中，她和任筱筱一人一口一起吃完一整串炸里脊。
初中的时候她编上漂亮的头发去上学，任筱筱说好羡慕她啊，她的妈妈只会把她的头发一股脑地全扎起来，还说这样最好看。
高中……高中陈谨悦成绩一般，可任筱筱不是，她总是年级前几名，聪明漂亮，但嘴巴却开始变得很坏。直到自己站在她面前哭成泪人的时候，她才又变成贴心朋友的模样，安慰她，陪她流泪。
再之后她去了国外，国外生活没有那么容易。陈谨悦一边要争取奖学金——这对一个学习常年漂在中游的人实属不易——一边要在规定时间内打工，不争馒头争口气，她总不能再去找林韵声要钱。这之中的苦涩、烦闷，她也都只能和任筱筱讲。
她是当真觉得，如果没有任筱筱，她不一定能撑过出国前的那段时间，一直到自己大学毕业。
——可现在，
“过来吃饭了，陈谨悦。”餐桌旁有人叫她。
“好。”她起身走过去坐下。
——可现在，她需要重新刷新一下她的记忆。
她坐在餐桌边，任筱筱给她端来一碗鸡汤，里面放着一只鸡腿。
对方取下围裙，坐到对面，说：“汤要凉一会儿，现在烫。”
“好。”
“好了，我先回答你的问题，就是我为什么不惊讶。”
“嗯……其实我惊讶的，不过是因为你们竟然要结束了，而不是你们竟然在一起过。”
“我很早就感觉你们之间不对劲了，她对你有点好得过头了，而且你也太粘着她了。你每天会在我面前提八百遍林韵声，但如果我说我们三个可以一起去做点什么，你就不乐意。”
陈谨悦拿勺子撇掉汤面上的浮油，舀出一点，轻轻吹一口，问：“就是感情好不行吗？”
“是可以啦，但问题就是……”
“高中的时候，我也很想见到林韵声。”
陈谨悦看着她，屏住几秒呼吸，没有接话。
“我觉得，我可能是喜欢过你姐姐的……”
“所以我很期待见到她，但你比我更期待，我先感觉到了自己的不对劲，然后意识到了你们之间的不对劲。”
任筱筱说到这里，放下了筷子。“等一下啊，陈谨悦，我先把话说在前头，你是我最好的朋友，我没想过要跟你姐怎么样，你别听了给我在这发疯不开心。”
“你先保证，不然我不讲了。”
“烦死了，你继续说。”
“我才烦呢。这些事我本来没必要告诉你的，因为它不重要，它就是我自己的一点心思。”
陈谨悦喝下第一口鸡汤，觉得有点淡。
任筱筱抿抿嘴唇，继续：“我不确定是不是喜欢啊，因为她离我太远了，我其实不了解她。可能我放了很多想象在她身上。”
“啧，所以我更倾向于说，我真的很羡慕你。我家就是有点钱，但我没被这样爱过，要不是见过她这样对你，我可能也不相信会有人这么好。”
“你羡慕我不为钱发愁啊，要放到高中那会儿，我觉得我愿意跟你换。”
“不换。”陈谨悦低下眼眸，喝第二口汤，又觉得有些酸。
“哦。你愿意，她也不一定愿意，无语。搞得跟人口买卖似的。”
“高中的时候，你只要提前整理好书包，我就知道林韵声来接你了，我就跟着你一起出校门，好家伙，你牵着她就跑，也不和我说再见。”
“但你不说，林韵声会跟我说，她一句再见，我开心半天。”
“你出息。”
“哎呀，你不懂，你经历过少女思春期吗？你没有，你18岁以前都过得太幸福了。”任筱筱翻了个白眼给她。
“现在不是都还回去了吗？”
“哦，那也是的。你哭得撕心裂肺的时候，我也特别心疼。”
“我要再说一遍，我对你姐的感情，只是一种很模糊的喜欢，但你是我最好的朋友，你明白吗？你是最重要的。”她反复强调。
“知道了。”第三勺汤入口，好喝。
“那你现在还喜欢她吗？”
“不知道啊，我就是偶尔会想起她，尤其是我感情不顺利的时候……”
“诶对了，我还挺惊讶那晚在酒吧，你姐认出我来了。”
“是吗？我不记得了……”
“哎呀，那时候你已经走了，你姐留给我几百块钱，让我自己打车回家……就跑出去追你了。”
“那晚之前，你最后一次见她是什么时候啊？”
“你十八岁生日啊。说到这个，那晚我真的紧张死了，你姐坐我旁边，我一动不敢动。”
“然后你对她唱情歌是吧，你俩含情脉脉对视几分钟，我觉得你们俩能地老天荒了，谁知道……”
“谁知道是天各一方。”陈谨悦自嘲一笑。
“哎……”
“我觉得，虽然我只有点小钱，但你既没有钱，也没有爱了，好惨啊。”
“我靠，你闭嘴吧任筱筱，汤凉了，喝你的汤去。”
两人吵吵闹闹把饭吃完，任筱筱松了一口气，生怕一个没聊好，让陈谨悦误会了什么。
而坐在椅子上的陈谨悦还在想那句「既没有钱，也没有爱」，觉得也不是那么回事儿吧——任筱筱的爱是爱，陈芳的爱一样是爱啊，怎么能没有一个林韵声，就说她没有爱了呢。
有失偏颇。
她拎着行李箱再一次坐进任筱筱的车里时，这次无比确认了，它和林韵声的那辆是同一款。
“不是吧，任筱筱，你故意和我姐买一样的车。”
“神经病，完全是凑巧。那天我要送你去停车场，就是为了看看到底是不是一样的，要真一样，那也算有缘分。可惜你姐当时还没回家。”
“？？？”
“好你个任筱筱，我那天还以为你怕我冻着才送到停车场的，我感动了好久。”
她挂挡起步，瞟了一眼身边人，说：“那确实也有怕你冻着的成分在啊，你别老这么非黑即白。”
完全是狡辩。
车辆驶入海城的夜幕里，她坐在这辆熟悉但全然不同的车里，想到她一整天都没有再收到林韵声的消息，不知道她有没有发现自己离开了。也许发现了，但也选择了让一切停在这里。
路上任筱筱问她：“你后悔吗？”
她不知道她问的是什么，是后悔和林韵声开始，还是后悔回国这一趟。
但答案都是一样的。
“不后悔啊。”
——反正不管再来几次，都还会是这个结局。
——我会爱上她，她会抛下我。
霓虹灯的光落在来往的车辆上。
有些人总是相遇，有些人总是错过。
任筱筱将车停在高铁站出发层时，陈谨悦突然心生好奇，问她：“诶，那时候，你喜欢林韵声，却还要分出心思来安慰我，你是不是也挺难受的？”
“没有啊，我其实真的挺心疼你的，因为我知道你很爱她。”
“这样啊。”
陈谨悦松开安全带，下车去取行李箱。
“不过……我那时候确实有点担心。”
“嗯？”
“我会想，林韵声身边有人像我陪着你一样，陪着她吗？”
——世界募然被按了暂停键。
室外大屏正轮播着车次信息，a16正在检票，b4准备发车。
屏幕绿光洒在这片区域上。
她站定在风里，回过头去看排着队进安检的人们，不知哪一条队列是她该去的。
她忽然又觉得好难过。
——所以有吗？林韵声。